柳含烟刚整理好衣衫，青杏就匆匆跑来禀报：\"少夫人，二少奶奶带着小姐到访，已经在前厅了！\"
手中的玉簪\"啪嗒\"一声掉在地上。柳含烟强自镇定地弯腰拾起，指尖却止不住地发抖。林氏...程砚秋明媒正娶的妻子，竟在这节骨眼上突然登门。
\"知道了。\"她深吸一口气，对着铜镜确认自己的衣领够高，能遮住那些暧昧的红痕，\"我这就去。\"
前厅里，程老夫人正与一位年轻妇人寒暄。那女子约莫二十出头，一袭鹅黄襦裙，发间只簪一支素银钗，却衬得肤若凝脂。她怀中抱着个襁褓，正轻声细语地与老夫人说话。
柳含烟脚步一顿。这就是林氏...程砚秋的妻子。她比想像中更加温婉秀美，眉目间透着一股书卷气，与程砚秋口中\"身子娇弱\"的描述大相径庭。
\"含烟来了。\"程老夫人眼尖地看见她，招手道，\"快来见过你弟妹。\"
柳含烟缓步上前，福了福身：\"弟妹远道而来，辛苦了。\"
林氏连忙起身回礼，动作间襁褓里的小婴儿发出咿呀声。她低头轻哄，眉眼温柔得能滴出水来：\"这是茵茵，快满周岁了。夫君离家日久，孩子总闹着要爹爹...\"
柳含烟胸口一阵发闷。她强撑着笑容凑近看了看那婴儿──粉雕玉琢的小脸，眉目间依稀可见程砚秋的影子。这是祂的骨肉，祂名正言顺的子嗣...
\"嫂子脸色不太好？\"林氏突然关切地问，\"可是身子不适？\"
柳含烟慌忙后退一步：\"无妨，只是昨夜没睡好...\"
\"二少爷回来了！\"管家的通报打断了这尴尬的对话。
程砚秋大步走入前厅，手中提着几个精致的礼盒。他神色如常，仿佛只是寻常出门归来，而非刚从柳含烟床上离开不久。
\"夫人怎么突然来了？\"他笑着上前，先向父母行了礼，然后自然地接过林氏怀中的婴孩，\"我今早出门，正是去采买些特产，想着托人捎回扬州给你。\"
柳含烟别过脸不去看这一幕。程砚秋抱着孩子的模样熟练又温柔，哪还有半分在她身上肆虐时的狂放？她突然觉得恶心，那些缠绵时的甜言蜜语，原来都是假的...
\"夫君真是的，\"林氏娇嗔道，\"要买什么吩咐下人去便是，何必亲自跑一趟？\"
程砚秋逗弄怀中的女儿，笑道：\"给茵茵的玩意，自然要亲自挑选。\"
一家三口其乐融融的画面刺痛了柳含烟的眼睛。她借口头痛告退，匆匆离开前厅。转过回廊时，却听见身后脚步声逼近。
\"嫂嫂留步。\"
程砚秋的声音让她全身一僵。她加快脚步，却被他一把拉住手腕拖入旁边的耳房。
\"放手！\"柳含烟压低声音怒斥，\"你夫人还在前厅，你疯了吗？\"
程砚秋反手锁上门，眼中闪烁着危险的光芒：\"你方才那是什么表情？\"
\"什么表情？\"柳含烟冷笑，\"难道要我笑着看你们夫妻恩爱？\"
程砚秋瞇起眼，突然将她按在墙上：\"你吃醋了？\"
\"胡说！\"柳含烟挣扎着要推开他，\"我只是...只是觉得恶心！你明明有贤妻娇女，却还...\"
\"却还什么？\"程砚秋低头咬住她耳垂，\"却还夜夜操得你欲仙欲死？\"
粗鄙的话语让柳含烟羞愤交加。她扬手要打，却被他轻易制住。程砚秋的唇压下来，这个吻带着惩罚的意味，粗暴地撬开她的牙关，掠夺着每一寸呼吸。
\"唔...放...\"柳含烟的抗议被堵在喉间，身体却背叛意志地发软。程砚秋太了解她的敏感点了，一只手已经探入衣襟，精准地找到那粒挺立的茱萸。
前厅隐约传来林氏的声音：\"夫君去哪了？\"
柳含烟浑身一僵，猛地推开程砚秋：\"你夫人在找你！\"
程砚秋却不为所动，反而变本加厉地撩起她的裙摆：\"让她等。\"他的手指已经探入亵裤，\"你这里...湿得这么快，是不是想着被我妻子发现的刺激？\"
\"无耻！\"柳含烟气得浑身发抖，却被他一个深吻堵回了所有咒骂。
门外脚步声渐近，是林氏在询问丫鬟有没有看见程砚秋。柳含烟吓得浑身紧绷，花穴不自觉地绞紧了入侵的手指。
程砚秋闷哼一声，贴着她耳边低语：\"夹这么紧...是想让我现在就要了你？\"
\"求你...别在这里...\"柳含烟终于崩溃地哀求，泪水夺眶而出。
程砚秋这才抽出手指，慢条斯理地替她整理衣衫：\"今晚子时，老地方。\"他舔去指尖的晶莹，\"若你不来，我就当众抱你。\"
说完，他转身开门离去，留下柳含烟一人瘫坐在地上，腿间一片湿凉。
门外，程砚秋温和的声音传来：\"夫人怎么到这来了？我刚去库房取了给岳父的礼物...\"
柳含烟摀住嘴，无声地哭了。她终于明白，在程砚秋眼里，她不过是个玩物，一个传宗接代的工具。而他的温柔，他的承诺，全都是谎言...
夜幕降临，柳含烟独自坐在窗前，望着院中那棵梨花树。月光如水，花瓣纷飞，美得令人心碎。
她应该恨程砚秋的。他强迫她，羞辱她，让她背叛了对亡夫的誓言。可为何...当他抱着林氏和孩子时，她心中翻涌的不是愤怒，而是酸楚？
\"少夫人，该歇息了。\"青杏轻声提醒。
柳含烟摇摇头：\"你先下去吧，我想再坐会儿。\"
待青杏退下，她取出一方素帕，缓缓展开。里面包着一粒药丸。这是她今日让青杏偷偷从城南药铺买来的避子药。若服下它，这些日子的荒唐就将成为一场恶梦，不会留下任何痕迹...
柳含烟盯着那粒药丸看了许久，最后却将它重新包好，藏入妆奁最底层。她不能这么做。程家长房需要子嗣，公婆待她如亲生，她不能如此自私。
窗外传来更夫的梆子声。子时到了，程砚秋一定已经在凉亭等候。柳含烟咬了咬唇，最后吹熄了蜡烛，和衣躺下。
她不会去的。既然程砚秋能当着妻子的面与她调情，她又何必自取其辱？
床榻冰冷，柳含烟蜷缩成一团。腿间似乎还残留着今晨的触感，那个在耳房里近乎强暴的爱抚...她羞耻地发现，自己竟然在回想那一刻的刺激。
正当她辗转反侧时，窗櫺突然传来轻微的敲击声。
\"嫂嫂，开门。\"
程砚秋低沉的声音让柳含烟浑身一僵。她屏住呼吸，假装已经睡熟。
\"我知道你没睡。\"窗外的声音带着几分危险，\"再不开门，我就砸了它。\"
柳含烟知道他说到做到。她轻手轻脚地走到窗前，却没有开窗的意思：\"你回去吧，你夫人孩子都在...\"
\"开门。\"程砚秋的声音冷了下来，\"别让我说第三遍。\"
柳含烟咬了咬唇，最后还是拔开了窗闩。程砚秋敏捷翻窗而入，身上还带着夜露的湿气。他一把将柳含烟搂入怀中，酒气混合著龙涎香的气息扑面而来。
\"为什么不来？\"他咬着她的耳垂质问，手已经探入她的衣襟。
柳含烟别过脸不答。程砚秋突然将她打横抱起，丢到床榻上，随即覆身而上。
\"看着我。\"他掐着她的下巴强迫她直视自己，\"你是不是吃了避子药？\"
柳含烟一怔，没想到他会这么问：\"我没有...\"
\"撒谎！\"程砚秋眼中怒火更甚，\"今日药舖的伙计说看见青杏买了避子药。你竟敢...\"
\"我没吃！\"柳含烟推开他，从妆奁底层取出那方素帕，\"在这里...我...我下不了手...\"
程砚秋抢过药丸，直接丢出窗外。他眼中的怒火渐渐转为一种复杂的情绪：\"为什么？你明明可以...\"
\"因为公婆待我恩重如山！\"柳含烟终于哭出声来，\"因为程家长房不能绝后！因为...因为...\"
因为她已经分不清，自己究竟是出于责任，还是...还是对程砚秋那说不清道不明的情感。
程砚秋沉默地看着她哭泣，突然俯身吻去她脸上的泪水。这个吻温柔得不可思议，与往日的粗暴截然不同。
\"含烟...\"他难得唤她名字，声音里有一丝颤抖，\"若你有了孩子，我会...\"
\"你会怎样？\"柳含烟苦笑，凄楚地说：\"休了林氏？你这样对得她对得起你的女儿吗？还是让我做外室？\"
程砚秋没有回答，只是更紧地抱住她。柳含烟知道，这个问题无解。程砚秋不会为了她舍起扬州辛苦建立的一切，而她...也永远只能是程家的寡媳，他见不得光的情人。
这一夜，程砚秋异常温柔。他小心翼翼地爱抚她，亲吻她，像是要把所有的情感都倾注在这个拥抱里。当两人最终结合时，柳含烟竟有一种错觉，仿佛他们真的是一对恩爱夫妻，而非叔嫂偷情...
天蒙蒙亮时，程砚秋悄悄离去。柳含烟望着他翻窗而出的背影，突然有种预感，这可能是他们最后一次相拥。那声不舍的呼喊终究止于夜色中，泪水再次溢满眼眸，这段日子她哭泣的次数比刚得知丈夫过世的时候还要多。
三日期满，程砚秋终究要带着妻女返回扬州。而她...或许已经怀上了他的孩子，带着破碎的心永远被困在程家。
