徐悦彤再一次醒来时，感觉全身还是烧着，却不再是那种湿冷潮闷的感觉——而是柔软的棉被、干净的床单，空气里带着檀木与阳光的味道。
这里不是小木屋。
她睁开眼，视线模糊地对上了熟悉的天花板，接着是一整面落地窗与深灰色厚窗帘。那张熟悉的书桌，那把椅子，那层厚地毯……这里是江砚辰的房间。
她躺在他的床上。
脉搏一下子跳快了。
徐悦彤试着坐起身，头还是重得像灌了水。就在她一边撑着身体、一边喘着气时，她看见床头柜上放着一样东西，她的手机。
她盯着那台手机看了好几秒。
它真的就安安静静地放在那里，没有被锁进抽屉，也没有藏起来，萤幕干净，像是刚擦拭过不久。她不确定自己是不是在发烧中做梦，但手机确实在那里，连她的充电线都绕好绑在一旁。
她迟疑地伸手，指尖碰到手机边缘时还有点颤抖。
打得开。电量满的。
网路也连上了。
【为什么？】
徐悦彤的心突然开始往下沉，像有人放了一把石头在她胸口。
不关小木屋了？手机还给她了？这些明明应该是「自由」的象征，却让她比过去任何一次更不安。因为她知道，江砚辰不是会「心软」的人。
他明明不是那种会轻易放人的人。
徐悦彤抱着手机坐在床上，浑身还在发烫，但手却冰冷。她的脑子昏沉沉地转着、乱成一团。
这房间她以前不是没来过，那时候她只是觉得这里太整齐、太冷，像是展示用的样品屋，不像一个人真正的生活空间。但现在她再看一眼，才发现这些「整齐」底下，是一种病态的收敛——没有任何多余的个人物品，没有摆饰，连书桌上也干干净净地只放着笔电与一本笔记本。
这不是冷静，是隐藏，是……小心翼翼地不让自己暴露任何情绪。
现在她再也无法不去想——那些伤，是谁留给他的？什么样的环境，可以让一个孩子习惯疼痛、学会沉默、最后变成这种冷静到可怕的模样？
【他到底经历过什么？】
这个问题像一根针一样，卡在她脑子里拔不掉。
徐悦彤甚至不敢去想，如果从头到尾，他不过是在用他唯一学会的方式——强硬、控制、侵犯——来留住她的话，那她又该怎么面对这一切。
如果他不是天生就是变态，而是从很早很早以前，就已经习惯了用这种方式与人相处——那她是不是也变成了那个，让他更确信这种方式「有用」的人？
她眼眶一热。
不可以心软，这是她一直提醒自己的话。
可她现在却一点一点地在动摇。
徐悦彤把脸埋进手臂里，手机还握在手上，冰凉的触感贴在掌心，像一扇门，也像一把刀。
她可以现在就联络人，求救，或是逃走。
但她却没有动。
她在发烧。她在乱想。她在犹豫。
她心里知道，她是真的开始动摇了。
因为她终于明白——这个人，也曾经是个孩子。而那个孩子，可能从来没被谁真正抱紧过。
