徐悦彤望着手机萤幕发呆。
萤幕早已暗下，光亮一闪一闪地提示有讯息未读，但她没有再点开。
她现在只想安静。
屋内没开灯，只剩窗边落地帘透进来一点昏沉的灰光，把整个房间衬得像泡在水里，静到几乎没有声音。
门那边传来细微的声响，江砚辰走进来，带回一碗汤。香味一飘进屋里，她才意识到自己一整天没吃东西。
「有胃口吗？吃点东西。」他声音低沉。
她没有马上接过来，只是擡眼看着他。
两人沉默了一瞬，他才又低声补了句：「还有点烫，小心。」
徐悦彤接过碗，手还有点抖，一口汤入口时，她突然开口：
「……那些疤，是怎么来的？」
她的语气轻得像一片羽毛，落下时却让空气整个凝住了。
江砚辰的动作微不可见地顿了一下，没说话。
徐悦彤低着头，没有看他，只慢慢地搅着汤匙。像是在等，也像是预感他可能不会回答。
半晌，江砚辰淡淡开口：「不是什么有趣的故事。」
语气淡淡的，不带情绪，却让人听不出距离在哪里。
他又说了一句：「反正也不是妳该在意的事。」
这句话像某种结论，也像是在把什么彻底推远。
她没再追问，手里的汤微微晃了晃，一小圈油光涟漪浮起，又沉下去。
江砚辰简单收拾了一下屋子后，转身离开了房间。门轻轻阖上时，她擡起头，盯着那扇门看了一会。
他没留下来。
那双她刚刚才想读懂的眼，依旧什么都没给她看。
徐悦彤喝完汤，把碗放在床头，靠着枕头坐了一会，她的身体还在发软，也说不上哪里不舒服，就是哪里都不对劲。
她不想睡，也不想滑手机，便撑着身体下床，走到房间角落想找点东西分心。
角落有个准备丢弃的箱子，她记得上次她潜入时大概看过，里面都是些旧纸张笔记、课本杂物。
徐悦彤蹲下来随手翻了翻，想看看能不能找到什么小说或漫画解闷，却在底部碰到一本厚厚的素描本。
那本子看起来很旧，封面磨损、边角翘起，像是被使用过很多次。
她随手翻开。
第一页是一张铅笔素描的背影，线条柔和，像是速写课练习。第二页是个正在喝水的女生侧脸。
第三页，她愣住了。
那是她。
她大一时的模样——坐在图书馆窗边，穿著白衬衫，手肘靠著书页、拿笔写字，侧脸低着、睫毛压得很低，画得极细。
再往后，一页一页，全是她。
图书馆、社团、走廊、操场，她坐着、走着、发呆、笑着、转头，甚至有一张她睡着趴在桌上的模样，发丝散落、嘴唇微张，像极了现实中的某个瞬间。
她的手轻轻翻着，越翻心跳越快。
这些图绝不是临时画来的——构图太准确了，眼神太熟悉了。每一张都像是长时间观察过的人才能画出来的，像是某种无声的凝视，藏在时光背后，从没被她发现。
素描本的最后，停在一张未完成的画前。
那是一张她温柔微笑的正脸，线条不像前几张那么俐落，轮廓擦掉又画了好几遍，像是在某个细节上卡住——
那张画里的自己没有眼睛，从被擦去的残痕隐约看出，他试着描绘她的眼睛很多次，但最后却只仍旧只有一对空白。
徐悦彤盯着那对空白的眼睛，看了很久。
素描本的纸张微微泛黄，边缘有些卷起，像是一直被带在身边、反复翻看过。她指尖落在纸上方，轻轻滑过那个还未完成的轮廓，感觉到一点点铅笔粉末随着皮肤沾黏上来。
静了一会，她阖上本子，把它放回原位，起身站着，一动不动地看着自己的倒影映在窗上。
那张脸正对着自己，却在夜色里显得模糊。
江砚辰画过她无数次——那些神情，那些角度，甚至连她自己都没留意过的瞬间。
她忽然有些明白那幅画为什么画不出眼睛了。
因为她从没看着他这样笑过。
她想不出任何一次，她是真心带着笑看着他说话的。
从头到尾，都没有。
