李牧星自认终于答对这个人生难题，第一次见家长，面对男友妈妈仿佛顺口的探问，她给了一样的回答。
话说出口，餐桌的氛围变了，李牧星感觉得到。
电视节目没有中断，头顶的风扇仍在转，男友在帮她剥虾壳，而他坐在对面的父母还是微笑得和蔼可亲，只不动声色地对视一眼。
这是一个本地的高知家庭，一家子的体面人，那天的晚餐和美结束，李牧星临走前还被塞了红包和水果，两个长辈还笑说下次再来。
事实是，没有下一次。三个月后，第二任提了分手，李牧星并不惊讶，她对坏事，总有种本能般的直觉。
早有心理准备的胸腔，没有难受得让人倒地蜷缩，那里只剩空空的骨架，回荡的还是那句——哦。
她举起咖啡杯，喝得很慢，好遮住脸上的泪痕。
哦，我还以为我们能永远在一起的。
再过八个月，第二任在朋友圈宣布婚讯，对象是他父亲领导的女儿。
李牧星没有伤心，昏暗的房间里，她躺在床上，只是忽然觉得床铺在无穷无尽地变大，大到把她这个成年女人衬得像个八岁的小女孩。
包括八岁那年的朦胧记忆都在周围湿漉漉浮现，空掉的家，下雨的花丛，寡情的黄昏，原来世界破碎了就会一直破碎。
很长一段时间，李牧星躺在床上，心中空白，脑里却填满很多问题，什幺问题？她不知道，她捉不住那些字眼，它们像一群白鸽在脑袋里乱飞乱啄，又像坟萤山峦幽幽小河中闪烁的小石子，越仔细看，越看得不真切。
可是，思考无法停止，胸中的苦闷和顿挫得找到出口，所以日日夜夜，她蹲在河川边，不断凝视、不断打捞，期盼能捉到她人生为何如此糟糕的答案。
为什幺平常人无需开口就会拥有的幸福体验，她没有？
为什幺别人的父母都不会放弃孩子，她的父母会？
为什幺大家都能找到爱他们的人，她却永远孤身一人？
也不知蹲了多久，思考了多久，死水一样寂静的河流竟开始以一种诡异的流速，泊泊流动，竟真的给她找到了一个玄之又玄，却合理极致的答案。
她天生就亲情缘薄，所以没有父母，没有家人。
然后，不是有一句话这幺说吗？恋人走到最后都会变成亲人。
这句话，对李牧星来说是诅咒，也是解答。
她的每一段恋情都会散，不是谁的错，而是因为他们来到了命中注定的分歧点。
命运这种东西，是没办法的。
那，她和郎文嘉也会走到这一步吗？
想到此，李牧星停下脚步，空心的胸膛无端扭曲生出一只大手，重重捏住她的五脏六腑，扭得血肉模糊。
泪水涌上眼眶，她垂下头，任由发丝披散遮住脸，用尽全身力气想要抵抗那股剧痛。
心中，有一道小小的声音向着虚暝之中，虔诚卑微地祈祷。
这次，可以不要吗？
夜空忽地扑闪过黑影，惊到李牧星，她擡头注视，发现是一只看不清形状的飞鸟，她恍惚注视那只小黑影在月下远去，浓烈的情绪也晃晃荡荡，随之飞远，突然又想起郎文嘉说过的话。
那时，他说他们好像在筑巢。
李牧星怔怔想着，如果真的如此就好了，没有关系网、没有社会性、没有过去与未来，就她和他，在一处隐蔽柔软的湿地或河岸，堆着枝丫和草丝，互相取暖、生命相系。
她昂起头，闭上眼，冷风灌进风衣，下摆飞舞像拍打的翅膀。
好想变成鸟飞走。
哔~哔~
身后坡道上，陡然传来蜂鸣似的鸣笛，惊醒她的冥想。
那个鸣笛声是机动车的声响，李牧星原以为是哪里的外卖小哥，擦了擦眼泪，继续往前走。
这里走回市区得花上不少时间。
哔~哔~
鸣笛声追在她的身后，又响了几声，李牧星才意识到什幺，心脏先做出了反应。
她转过头，坡道上果然有一辆好像意大利电影会出现的复古机车，正朝她的方向驶来，圆圆车灯映出的光逐渐爬上她的脸。
不是吧……
李牧星双眼睁大，不可置信看着机车越来越近，最后停在她身边。
“你怎幺跑得那幺快，也不喊我一声？”
郎文嘉头上还戴着黑色头盔，有些埋怨她。
李牧星没回答，目瞪口呆上下扫视，呆呆地问：
“这辆车哪来的？”
“我借的，那个表哥住附近，所以骑机车来，刚好可以借我们去约会。”
郎文嘉很兴奋地拍了拍扶手，像个小孩子在炫耀礼物：
“而且你看，它也是柠檬黄，跟你mini cooper一样，一个大柠檬一个小柠檬，哦对了，你的车，表哥会驾过去我们家。”
李牧星依然脑袋混乱，今天是不是过得太山路十八弯了？
面对郎文嘉的笑脸，她满腹疑惑，一时都不知该如何问起，嘴巴张了又闭，闭了又张，小小声问道：
“你干嘛出来找我？那里那幺热闹，大家看到你都很开心。”
郎文嘉耸耸肩，不以为然：
“都帮表姐切好菜挑好酒，连瑞士卷都送他们吃了，难道还要我留下收拾？其他人什幺忙都没帮，也该轮到他们洗碗了吧。”
“本来就想找机会，偷偷喊你一起走的，结果你溜得比我还快。”
李牧星静静看着他，他一贯是最会说话给人台阶下的，就连她不打一声招呼就离开，他也不觉得难堪或生气，还骑着滑稽的机车追上她，也不问缘由，只笑嘻嘻说要一起去约会。
这个人，为什幺要这幺好？
眼眶又发热，她垂头，心里升起愧疚，固执地说：
“你不用这样说，是我自己想走，你不用迁就我，回去和他们吃饭吧。”
“不要。”
郎文嘉应答得快狠准，眼睛也是定定地看着她，不曾转移。
“我就要跟你去约会，而且……”
他神秘兮兮从口袋里掏出某样东西，献宝一样晃给她看，李牧星仔细看，发现是两张电影票，是最近重映的《千与千寻》。
郎文嘉的嘴角流露一丝无奈：
“我早就买好票了，本来今晚想给你惊喜的，结果一不小心就跑来表姐家。”
见李牧星还是没说话，他收起笑：
“星星，你是不是生气我没陪在你身边？”
李牧星摇头，虽然心里的确有些情绪，可在听到藏酒室的谈话后，她也不怪郎文嘉，他大概也是知道表姐家的变故，特意来陪她和两个小外甥女，关心家人有什幺不对？
她刚刚没说话，其实是在看他手上的两张票。
很巧合的，票根的设计和她小时候的《千与千寻》DVD盒封面是相同的图案。
在上大学前，她没进过电影院，也没看过几部动画片，看过的几部都是同学或邻居不要的DVD转赠给她，读书读累了，或是家里太安静让她害怕，她就用奶奶家的老旧DVD机一遍遍重播那些动画。
其中一部是《千与千寻》，还是粤语配音，好笑的是，上集的光碟已经遗失，所以李牧星一直都不知道这部电影的开头。
心头涌出的暖流，让喉咙很痒，她咳嗽几声，轻声开口：
“原来你记得我之前说的话。”
“我当然记得。”郎文嘉漆黑的瞳仁，泛出明亮的光彩，“我还列了表哦，等这些老电影再上映，就要和你去电影院约会。”
他拿出另一顶头盔：
“不要磨蹭了，李医生，再不走，你又要看不到电影的开场了。”
紧抿的嘴唇按耐不住喜悦，还是往上翘了。李牧星不再犹豫，接过去戴上，小心跨上后座。
身下的小柠檬机车轻巧震了一下，随后载着两人，撒欢似地奔跑向灯火通明的闹市。
李牧星抱紧前方郎文嘉的腰，夜风扑在脸上，把心情洗涤得很凉爽。
风声呼啸，车又渐渐多了，两人一前一后，交流得靠吼：
“你有机车执照吗？”
“有啊，我在巴黎当学徒的几年，都是驾机车载我师父赶场，你不知道那里有多塞车。”
“现在你们去巴黎，轮到阿莱载你了？”
“他在米兰载过我，结果一转弯就翻车，还得换我骑车载我俩去医院。”
李牧星哈哈大笑，吓到人行道上的中学生。
电影院，李牧星靠在郎文嘉的肩上，静静观赏她从未看过的电影开头，绿荫、艳阳、花束、山坡、隧道入口、不开心的小女孩、夏天一样清新却惆怅的音乐。
电影，真是人类文明最美好的产物。
她蹭了蹭郎文嘉，突然很庆幸自己是人类。
返程时已临近午夜，街道几乎无人，郎文嘉还是精神奕奕的，哼着小曲，骑得慢慢悠悠，穿过一盏盏路灯、一棵棵枯树。
李牧星的下巴搁在他的肩上，突然大声宣布：
“我下次不会再逃跑了。”
车后镜倒映出郎文嘉的半张脸，他好像笑了：
“好。”
身下机车很调皮，总是一跳一跳的。
一跳一跳，好像再驶下去，在道路尽头，他们就会起飞，越过那道稠亮的银河，跳到月亮去。
---
小剧场
郎文嘉：我还是喜欢骑车。
李牧星：可是骑车更容易撞见不干净的东西。
郎文嘉：啊？
李牧星：不是吗？骑着骑着，身后就多出一双手抱住你的腰……
郎文嘉：……（买机车的念头立马打消
