时之序认得很多亚热带植物，那是她童年最大的乐趣。
小丘村的夏天很清爽，田坎边的草丛已经抽高，狗尾巴草和黄茅草在风里左右摇晃，偶尔夹着几株开紫花的泽兰与低低伏着的婆婆纳。风吹过稻田，沙沙作响，像是绿色的浪一层层往山脚铺开。
她们把给张花莲买的衣服、鞋子，连带着一张便携躺椅，一起安置在堂屋的墙角。张花莲咧嘴笑着摆弄新衣服。歇了一会儿，时之序说想自己出去走走，张花莲挥挥手，让她带上帽子别晒着。
她绕过屋后，慢慢爬上老宅背后的小坡。那里杂草丛生，种着几棵石榴树和泡桐，枝叶撑开，树下有大片紫花地丁。她随手拨开草，找了个不碍事的地方坐下，踢掉鞋袜，赤脚踩进温热的泥土中，然后往后一躺，仰面看天。
天空澄蓝，像刚洗过的布，云团白得松软，像搁在远山顶的糖。耳边没有城市的喧嚣，只有虫鸣、狗叫、间或几声鸡啼，孩子的笑声从村头远远传来，像隔着几重薄纱。
她闭着眼，太阳透过眼皮，一片橘红。
在梦与醒之间，她看到了什幺——
她独自站在多伦多的士巴丹拿路中央，街道像冰封的河，雪密密麻麻铺天盖地。风裹着冰粒灌进衣领，她穿着不合身的旧大衣，帽子没戴，耳朵和脸都冻得失去知觉，靴子踩进半尺积雪里，嘎吱作响。
红绿灯在雾雪中闪烁着，仿佛是这个世界唯一有生命力的东西。
她缩着肩膀，迎着风雪走。忽然，看到前方有一盏橘黄的灯亮起，是一家酒馆。她快步走过去，推门而入，暖气一下裹住全身。她坐下要了一杯最烈的酒，几口下肚，感觉热气从胃里升起，甚至微微有些出汗。
后续内容已被隐藏，请升级VIP会员后继续阅读。
