沈柏川坐在床边，看着怀里沉睡的人。
她睡得不安稳。眉头依旧紧皱，额角冒着薄汗，像是梦里仍有残余的痛在追着她不放。
他的手还被她抓着。
那是一种无声的依赖，一种像本能般、脆弱又诚实的求救。
沈柏川低头看着那只手指纤细的小手──通红的掌心、微颤的指尖，就这样紧紧攥住他，哪怕连梦中都不放开。
他没把她甩开。
只是静静坐了一会儿，任那点温度在掌心停留。
几分钟后，他轻轻松开她的手，起身，不吵醒她，脚步极轻地走出房间。
**
厨房里，锅里的白粥正缓缓冒着泡。
沈柏川站在一旁，拿着汤匙轻轻搅动着，神情却不像是在煮饭，更像是陷入了什么无声的思索。
他回想起刚刚她那双哭得泛红的眼睛，那张咬得泛白的唇，那个他亲手打到发热、肿胀、甚至出血的身体。
那画面不断在脑海里重播。
她颤抖着不敢求饶的样子，她眼罩底下满脸泪痕却咬牙不哭出声的样子。
一遍又一遍地，停不下来。
她当时，的确快撑不住了。
江御辰那句话仍在他脑中低声回响——
「你这到底是管人，还是折磨？」
他不是没听进去。
只是现在安静下来，他反而回想得更清楚、更锐利。
他是不是太狠了？
她毕竟……还只是个女孩，一个刚成年没多久、甚至连真正的夜生活是什么都没见过的女孩。那些鞭子、皮带、藤条……她的身体哪里受得了？
她会不会怕到，再也不敢靠近他了？
他没想清楚，但心口某处有个钝重的声音，在反复撞着他。
可下一秒，他脑海里浮现的，却是另一个画面——
她被那个男人搂着试图带走时，她醉到站不稳、嘴里还模糊地说「我不要」，却连挣扎的力气都没有。
那男人的手放在她腰上，眼神肆无忌惮，像是在看某种可以「使用」的物品。
他如果晚到五分钟，甚至三分钟……
那个画面会变成什么？
沈柏川的指节慢慢收紧。
他不敢想。
不，应该说，他光是想到那个可能性，就想杀人。
那不是「管太狠」，那是还不够狠。
她要记得。要记得这次教训要深到，她永远不敢再犯。
这样，才叫安全。
他不是虐待狂，他只是──
不容许第二次发生。
他慢慢吐出一口气，眼神冷了下来。
她会恨他也好，怕他也罢。
但从今晚起，她会记得：她的选择，不是由她决定的。
规矩不只是约束，更是保护她自己。
粥煮好，他盛了一碗，端回房间。
**
房间里的林俞晴眉头皱得很深，显然身体的痛仍没完全退去。
沈柏川走到她床边，低声唤她。
「起来，吃点东西。」
林俞晴半睁着眼，看到那碗热气氤氲的粥，却只是轻轻摇了摇头，声音闷在枕头里：「我不想吃……」
她是真的没胃口。痛、累、困，全压在一起，只想继续躲进枕头里，让意识逃离一切。
但她没意识到，这句拒绝，说给谁听。
──她拒绝的人，是沈柏川。
那个对「不从」零容忍的男人。
沈柏川看着她，把那碗粥放到床头柜上，脸色缓缓沉下来。
「林，俞，晴。」
他的语气低得像是藏着刀子，一个字一个字咬得清清楚楚。
林俞晴像是被惊雷劈中，一下子从枕头里擡起头：「我吃、我吃──」
但动作太急，牵扯到刚处理过的伤。
「嘶……」她倒抽一口气，脸瞬间白了一阶。
沈柏川的眼神顿了一瞬。
那一瞬间，他脸上的阴霾收了一半，眼底闪过一道几不可察的情绪──像是懊恼，又像是……疼惜。
他没多说，只是坐回床边，伸手扶着她：「慢点，毛毛躁躁的。」
他的声音还是冷，却没有刚刚那种压得人喘不过气的冷。
林俞晴一动不敢动，只能任由他扶着自己半趴起。她太疼了，只要稍微动一下就浑身疼，身体一歪，就靠在了他胸口。
沈柏川没推开。
甚至擡手轻抚她的后背，试着让她靠得舒服些。
他低头看她一眼，又转头瞥了眼那碗粥，像是在权衡什么。
然后，他自己拿起汤匙，舀了一口粥，吹凉了，直接送到她唇边。
「张嘴。」
林俞晴懵了。
她一时间甚至以为自己还在做梦。沈柏川？他在……喂她？
她瞪大眼看着他，嘴没张，却也没敢拒绝。
沈柏川见她没动，只是淡淡开口：「妳最好别让我再讲第二次。」
她马上乖乖张嘴，让那一口粥进了口中。
粥不烫，甚至还带着一点他细心调过的温度。
淡淡的咸香味，入口却让她鼻子酸了一下。
她咽下那口粥的同时，还在怀疑一件事——
她是不是还在梦里？
因为这样的沈柏川，她从来没看过。
他一口一口喂着，虽然语气仍冷，但动作却稳而柔。
她不敢多问什么，只能乖乖张嘴，吃下那碗被喂到最后一口的白粥。
她不知道这是什么。
但她知道，如果有什么叫「沈柏川式的温柔」──大概，就是现在这样。
