时间如细沙般在花泽家宏大的宅邸中流逝。百合子从初婚时的谨小慎微，逐渐适应了作为“花泽夫人”的节奏。高雅的陈设、繁琐的茶道、插花礼仪，以及与尾形百之助（或者更准确地说，花泽家现任家督）之间那种冰冷、恭敬、如同上下级主从般的互动。
他们的婚姻，如同一件精美却毫无生气的瓷器。新婚当夜，尾形便以“军务劳顿，不便叨扰夫人安歇”为由，独自宿在书房相连的独间。此后，这更成了定例。除了必要的公开场合共同露面，两人几乎形同陌路，连一顿完整的晚餐都甚少同桌。百合子对此并无怨怼，世家联姻本就少有温情，她安分守己地扮演着“花瓶”与“夫人”的角色，将所有的期望和情感倾注在精心布置的庭院和对尾形名义上那个“体弱需静养”的小公子——花泽明——的“适当关怀”上（虽然她从未真正见过这个孩子）。
然而，再精致的牢笼也会有风漏进来。花泽家仆役众多，闲言碎语如庭院角落的苔藓，悄然滋生，蔓延。
百合子在茶室习完新得的香木点香之法，由贴身老嬷嬷扶着步出回廊透气。春日暖阳正好，微风拂过新抽嫩芽的樱花枝头。不远处的树丛后，传来几个年轻侍女压抑的嬉笑声和……模糊的低语。
“真的假的啊？那位‘明日子夫人’真的存在？”一个娇俏的声音带着好奇。
“嘘——小声点！”另一个稍显老成些的声音紧张地阻止，“都说了别在主宅这边提这个名字！”
“‘北边别馆’……听说很大很清静……管家每旬都要亲自去那边送用度呢……”第一个声音压得更低，却因兴奋而清晰，“而且是‘那位大人’亲自过目清单，一点都不能马虎！”
“那位夫人……到底长什幺样？有夫人美吗？”又一个怯怯的声音。
“哼，谁知道？不过听说公子就一直跟着那位……养在别馆，金贵得很呢。”老成的声音带着一丝说不清是羡慕还是鄙夷，“跟我们这边……可不一样。” 话音里隐约指向住在主宅、却形同虚设的正牌夫人。
“明日子夫人？公子？”百合子扶着廊柱的手指微微蜷紧，修剪圆润的指甲陷进掌心。她的呼吸停滞了一瞬，眼神依旧平静地望向院中那株樱花，仿佛被花瓣的飘落吸引。贴身的老嬷嬷不动声色地清了清嗓子，树丛后的低语声戛然而止，瞬间传来衣物摩擦的窸窣和匆忙的脚步声。
几个月后，夏末秋初。百合子查完本月家计的概目，略感疲乏，由女侍引至账房旁的小和室稍歇。纸门只拉了一半，通往仆役们常走的后院走廊声音断断续续飘来。
“……老爷昨天又去别馆了吧？车马备的是那辆青盖的。”
“可不是嘛，每月总有那幺两三次，风雨无阻……”
“那位明日子夫人可真有福气……”一个中年仆妇的声音响起，带着过来人的感叹，“咱们老爷那性子，对主宅这边……啧，跟块冰似的。可听别馆伺候过的小梅偷偷说，老爷在北边可不一样！”
“有什幺不一样？”几个声音急切追问。
“……”仆妇的声音压得极低，百合子只捕捉到零星几个词：“…笑容多了…常抱着公子…有时还…”后面的话淹没在一片压抑又暧昧的窃笑声中。
百合子端起手边早已微凉的抹茶，指尖的温度比茶更冰。她缓缓饮了一口，苦味在舌尖弥漫。脑海中，“明日子夫人”这个名字第一次有了模糊的温度和轮廓，甚至与她从未见过的花泽明的身影重叠。尾形百之助在她面前从未有过“笑容”，更遑论“抱着”……那个冰冷的、只存在于联姻文书中的男人，在另一个宅邸、另一个女人和孩子面前，原来也会融化吗？这个认知带来的不是嫉妒，而是一种深深的、沁入骨髓的荒谬感和冰冷的讽刺。
又一年隆冬。花泽府邸银装素裹。百合子在设于温室的茶间看书，身旁的银鱼炭笼散发着融融暖意。几位年长的管事婆子在外间整理换季的被袱，炉火噼啪，她们的闲话也如同炉灰般飘了进来。
“诶，新来的夫人瞧着是个明白人，从不问不该问的。”一个婆子低声道。
“是啊，比不得以前那些……不过，有些事，知道了也是堵心。”另一个声音叹息。
“那‘北边’的……都多久了？”声音压得更低。
“算算公子……快三岁了吧？”有人接口，“明日子夫人……唉，当初老爷带回来时，可是……”
“嘘！！”一个最年长的婆子严厉地打断，带着一丝不易察觉的敬畏，“那位夫人的事，莫再提！老爷有老爷的章程。好好打理主宅，伺候好这边才是本分！”她顿了顿，补充道，声音带着冷意，“可别像新来的那个小厮不懂事，去别馆那边打探，打听‘明日子夫人’的事，转头就被老爷撵出去了！”
“明日子夫人……”
“三岁……”
“老爷的章程……”
“撵出去……”
这几个词如同冰冷的钉子，一次次凿进百合子看似平静的心湖。她捧着书卷的手纹丝未动，目光依旧落在泛黄的书页上，仿佛沉浸在文字中。只有那书页边缘因用力而被压出的细微皱褶，以及胸口那被骤然攥紧的窒息感，揭示着那些闲言碎语在她冰封世界深处掀起的无声涟漪。
这个名字——“明日子夫人”——就如同庭院积雪下悄然蔓延的暗痕，一次次在仆役们谨慎又无法抑制的闲谈中被提及。它代表着另一个宅邸，另一个被尾形百之助小心呵护、甚至倾注了不同侧面的世界，一个拥有她所扮演的“花泽夫人”永远无法拥有的东西——他的孩子，以及他那冰冷的表层下无法言说的侧影。她清晰地感知到这个名字背后的份量，它像一道无形的墙，竖立在她与他之间，也存在于这个她耗费心血维持的、华美而空寂的花泽主宅，与那座神秘而似乎更具人间烟火气的“北之别馆”之间。
百合子依旧维持着完美夫人的仪态，晨起梳妆、习字、插花、管理内务。但窗外的雪似乎更冷了。在深夜独自安寝的寂静里，“明日子夫人”和那个从未谋面的孩子，如同月光下幽冷的影子，悄然爬上她的心头。尾形百之助书房抽屉深处那几张发黄的、边角微卷的相片——一个穿着朴素却有异域之美的少女（模糊但清晰可见的蓝眼睛），以及一个笑得灿烂、神似尾形又带着少女影子的稚嫩男童——开始有了更清晰、更具体的指向意义。那是尾形百之助最深的执念，从不属于花泽百合子，也从未真正属于过这表面光鲜的主宅庭院。
“明日子夫人”这个名字，连同那座神秘的“北之别馆”，在仆役们零星的私语和敬畏的沉默中，渐渐凝成了一个模糊却固执的形象——一个占据了尾形百之助核心情感空间的影子，一个拥有着她这个正牌夫人永远无法拥有的东西的隐形成员。
某个乍暖还寒的初春午后，一场不期而至的暴雨裹挟着冰雹袭击了东京。花泽家那座年代已久的“北之别馆”位于山坳处，不幸遭遇了罕见的山体滑坡边缘侵袭。后院的院墙倒塌了大片，雨水更是渗漏进了靠近山体的几间和室，修缮成了当务之急。
管家得了尾形“尽快安置处理”的指令，不敢有丝毫怠慢。但别馆里那位特殊的夫人和小公子显然不宜久留在这片狼藉与吵闹之中。距离最近、也最符合身份的安置点，自然只有花泽主宅。管家小心翼翼地征得尾形默许后（只是沉默地点了下头，仿佛在处置一件无关紧要的杂务），马车很快便将北之别馆的两位“访客”，悄然无声地接进了主宅后方的西厢暖阁——一处幽静、设备齐全，却又与主院保持一定距离的居所。整个过程被刻意低调处理，像处理一件不露光的瓷器。
百合子对此事一无所知。她正像往常一样，在光线充足、陈设风雅的东窗下茶间练习插花。女侍通报管家求见，她才得知因别馆损毁，一位“带着孩子的重要客人”需暂时在府中小住几日，安置在西暖阁，并恳请夫人照拂。
“带着孩子的重要客人？”百合子放下手中的花剪，平静地问。她的指尖触碰到一朵待剪的洁白桔梗花，冰凉的花瓣带着春天的露气。
“是的，夫人。”管家低眉顺眼，“是……北之别馆的明日子夫人，与……小公子。”
这个名字终于被直接点出！如同无形的重锤敲击在静默的湖面！
百合子执花剪的手指几不可察地微微一颤，旋即稳住。她缓缓擡起那双温驯得像秋水的眼眸看向管家，里面没有任何波澜：“知道了。好生照料着，不得怠慢。既是有孩童，吩咐厨房准备些清淡适口的料理送去。”
管家暗自松了口气，夫人果然是明白人。他恭敬告退。
日子如常滑过两天。西暖阁如一个沉默的岛屿，安静地漂浮在主宅的日常之外。百合子并未去打扰，也未曾派人召见。她只是在庭院散步时，会若有若无地将目光投向那道连接西厢的长廊；或在仆役禀报事务时，状似不经意地多问一句“西厢那边一切可妥当？”。
一个飘着小雨的午后。百合子带着贴身侍女穿过一道连接主廊与西院花园的曲折游廊。花园深处，是她亲手培植的一片珍贵早樱，正值花期，薄粉的花瓣在细雨中飘零如雪。就在走近花圃转角处——
画面陡然撞入眼帘：
一棵低垂的枝杈下，一个穿着素净靛青色棉布付下和服的女子正半蹲着。她身量娇小玲珑，看起来甚至比百合子自己还要年少几岁。但那身朴素的衣物下包裹着的曲线——纤细却劲韧的腰肢、浑圆紧实的臀线——已褪尽少女的青涩，洋溢着一种成熟饱满的生命力。最令人难以挪开视线的是她的面容——冰雪般晶莹剔透的肌肤在朦胧细雨下仿佛笼罩光晕，黑缎般的长发松松挽在脑后，额角碎发沾着雨珠。最令人惊叹的是那双眼睛！当她在蒙蒙雨丝中微微仰头望向飘落的樱瓣时，露出一双如极地冰湖般纯粹又深邃的蓝眸，在灰暗天色下闪烁着令人窒息的、野性又纯净的光辉——那是百合子从未在任何一位世家闺秀脸上见过的、带着惊人异域风情的、摄人心魄的美貌！
此刻，她正微微蹙着秀气的眉头，眼神专注、温柔又带着一丝不常见的威严，对着身前一个穿着小棉褂的男孩。那男孩活泼泼地在湿漉漉的石径上蹦跳着要去够更高的枝杈——
“明！”她的声音响起，清亮悦耳又带着一种母性力量，“雨地里滑！小心摔倒！”她伸手稳稳地扶住孩子因为跳跃而晃动的肩膀。那男孩转过身来，眉眼间分明带着几分尾形百之助的影子，尤其那双幽深的黑瞳，却咧嘴冲她笑开时，竟有一丝眼前女子蓝眸的清澈神采！他像只归巢的小兽，一头扑进女子怀中，搂着她的脖子，发出一串咯咯的笑声。那女子无奈地、宠溺地笑着，顺势抱起了他，姿态轻松自然。当她挺直腰身，用沾了些泥水的袖子随意擦了擦男孩脸上溅到的水痕时，那不经意流露出的满足与慈爱光辉，以及那抱起孩子时从棉布袖口中露出的、匀称又有力的小臂线条，构成了强大无匹的母性磁场与一种融合了柔韧与力量的奇异美感。
百合子如同被一道无声的闪电击中，钉在了原地！她身旁的侍女也已看得呆了。
眼前这个美丽得近乎不真实、兼具少女清丽与少妇丰腴、浑身散发着温和亲切的母性光辉却又隐隐透出某种男性般强悍气场的年轻女子——就是仆人们口中那位神秘莫测的“明日子夫人”？而那个孩子……就是花泽明？！
百合子脑中瞬间划过无数碎片：仆役们窃语中那份敬畏、“别馆夫人”、“老爷常去”、“亲自过目用度”、“抱着公子”……还有尾形书房抽屉深处那几张被珍藏的发黄相片……所有的线索在这一刻轰然串联！答案如此赤裸、如此直白地展现在眼前。
眼前这女子散发出的生命力与温暖，那自然流露的母性与对孩子的威严，以及那份野性又纯净的美……与她自身在规训下的娴雅形成一种触目惊心的对比。她甚至能瞬间理解——不，是几乎能感受到——为何尾形百之助那样一个冰冷如刀锋、算无遗策的男人，会将这份感情如此执着地倾注于此，倾注在这个与他气息格格不入却又奇异地形成互补的女人身上。
侍女反应过来，立刻躬身准备提醒那边的人夫人驾到。
“啊呀！”就在这时，那被唤作明的孩子忽然脚下一滑，在湿漉石径上猛地向前栽倒！
“小心！”明日子一声惊呼，反应快如母豹！她身体猛然下沉，单膝半跪在地，另一只手臂快如闪电地捞向孩子！但距离稍远！
啪嗒！
阿希莉帕怀中原本抱着的一个木制小盒子应声掉落在湿漉漉的石板上！盖子摔开，里面滚落出两个白白胖胖、裹着叶子的饭团，沾上了泥泞。
这一声脆响惊动了正沉浸在巨大冲击中的百合子。她猛地回神，目光瞬间投向那滚落泥泞的饭团。
“明！”明日子第一时间确认了孩子无碍，才松了口气，连忙俯身去捡拾那个小木盒和饭团。手指麻利地将饭团从泥水里拾起，心疼地用衣角擦拭着盒子上的污泥。全然不顾自己靛青色的棉布和服膝盖处已被地上的积水濡湿了一大片。
看着那双沾着泥水、却无比自然的在粗棉布上擦拭的纤手，看着她毫不犹豫弄脏自己的衣衫去捡那些不值钱的饭团……
百合子的胸口仿佛被什幺东西重重地撞了一下！
不是嫉妒。
是一种更深沉、更复杂的寒意……和一丝难以言喻的、冰冷的了悟。
就在这时，明日子终于捡起了东西站起身，这才察觉到廊下站着的、被侍女簇拥的华美身影。她擡起头，那双冰蓝色的眼睛毫无防备地、坦坦荡荡地望了过来，正好对上百合子凝视的目光。
视线在空中短暂交汇。
那双蓝眸如晴空下的湖泊，纯粹，深邃，带着一丝初见的陌生和礼貌的探寻，没有任何闪躲，也没有丝毫畏缩或敌意。清澈得如同一面能映照人心的镜子。
百合子在那样的目光中呼吸猛地一窒！她从未见过这样的眼神，不是温驯，不是敬畏，只是存在本身便带着一种无法被框定的力量。她强压下心头的惊涛骇浪，端出世家夫人最完美的仪态，微微颔首，脸上展露出一个符合礼节、恰到好处的温和微笑：
“这位夫人安好。雨后路滑，还请小心。”
她的声音平稳得如同无风时的枯山水白沙。
明日子——阿希莉帕——看着廊下那位被华丽衣饰环绕、笑容优雅完美的女子，眼神微微闪烁了一下，随即也报以一个在阿依努部族间通用的友善笑容。那笑容在她冰雪般莹润又带着野生气质的脸上绽开，仿佛初春破冰溪流反射的阳光。
“多谢提醒。”她的声音清亮，带着自然的真诚。她并没有解释自己是谁，或者身边的男孩是谁，只是稳稳地牵着还有些懵懂的孩子的手，对百合子微微欠了欠身，便带着那沾了泥巴的木盒饭团，转身从容地踏着湿漉漉的石径，很快消失在雨雾迷蒙的西暖阁方向。
细雨微茫。
百合子依旧立在廊下，指尖冰凉的桔梗花不知何时已被捏得微微变形。
她望着那消失在雨雾中的、靛青色小袖与跳跃男孩的背影。
仆役们低语中那模糊的形象、相册中泛黄的异域少女、书房抽屉里的雪地靴……
在这瞬间终于和眼前这个沾着泥土、气息如山林般清新又带着强大母性威严的美丽女子，彻底重合。
那是尾形百之助冰封世界深处唯一鲜活的火光。
而她，花泽百合子，不过是这座精美华丽宅邸里，一个用来供奉这尊隐秘神祇的、点缀着宝石的金丝笼罢了。
