我真的太天真了。
隔天看到奶茶，我还在办公室小群打趣说是“幽灵外卖”，把整杯给了给了科主任。后天一早，鼎泰丰的纸袋出现在教室门口，里面是刚蒸好的小笼包和一束白玫瑰，整得跟殡仪馆团膳一样，我只好送去办公室——让人误会我桃花运爆棚也好，反正不是我该收的东西。
我以为不回他、不理他、表现冷淡就够了。但周六下班，一走出校门，我就感觉有点不对劲。
明明天还亮着，我却像走在一条没有出口的通道里。
口袋里的手机震了一下，我下意识拿起来看。
是他的简讯，短短两行字，像用刀在玻璃上刻出来的：
【不要不识好歹】
【不回复就等着瞧】
我看着那两行字的瞬间，觉得很无语，但心脏被捏着的赶紧一直持续。
这不是恐惧，是那种熟悉到恶心的无力感。我花了十年才爬出来的泥潭，在等着我一脚踩下去，欢迎我回到不快乐老家。
我慢慢呼出一口气，把手机放进口袋，假装自己没事，假装周末依旧属于我。但我刚迈出一步，就听到身后一辆车熟悉的鸣笛声。
是黎影。
他还是照旧来接我，车窗摇下的那一瞬间，阳光落在他脸上，竟有点像某种……非常规的救赎。
我一坐上副驾驶，安全带还没拉好，就开口问他：“你觉得咨询律师大概要多少钱？”
黎影眉毛挑了一下，像是没料到我会问这个：“嗯……妳想要认真的建议，还是我的建议？”
“认真的。” 我语气平稳，喀嚓一声系好安全带。
他发动车子，斜我一眼，坏笑：“以妳目前的经济状况来看，建议是请他来地下室一日游。”
我：“……”
“我很认真地在衡量成本效益，”他嘴角微扬，像在说什么天气预报，“不留痕迹的解决方式，不需要交保释金，也不需要请律师。”
我翻了个白眼：“那我还是报警的好。”
他“啧”了一声，左转进主道：“人类真啰嗦。”
“对不起啊，我不靠血骨触手解决问题。”
我靠在椅背上叹气，“但说真的，他刚刚发简讯威胁我……如果我真的报了警，你觉得他们会当回事吗？”
黎影没回话，车内一时沉默，只剩下平稳的引擎声。
过了一会，他才缓缓开口：“他们不会管。但我会。”
这句话说得很轻，却像一把钝刀插进我身体里，连疼都来不及疼，只剩下沉沉的重量。
我内心默默地翻译了那句“他们不会管，但我会”——只是安慰我而已。听听就好，不要多想。
“要不要去吃饭？”他忽然问，“我餐厅出了新菜单，需要试吃员。”
我看了他一眼：“你最好是正常的东西，不要又是什么米其林三星怀石料理。”
“放心，”他哼了一声，“这次是改良南法菜，正常得不能再正常了。不过，也是米其林二星。”
“米其林二星还是很贵的，我A不起，” 我条件反射地拒绝，“怀石料理的帐单我都没敢问你。”
“妳来当试吃员。”他看都没看我，把车子驶入一个高档社区：“我本来就不打算让妳出一分钱。”
“我知道啦。” 我缩在座位上，嘴上还在吵闹，手却已经偷偷打开导航App开始查那家餐厅的菜单和位置。
嘴硬是我最后的自我防卫，而他什么都没说，只是把冷气稍微降下一点，但它还是吹得我心里凉凉的。
***
餐厅在一个中高档位的社区里，很安静、灯光柔和、木制桌椅带着法式老派风格。
那里没有演奏，没有花俏的烛光摆盘，也没有迎宾来叫他“先生，请问要照常订位吗”这种会让我立刻社死的场面。
服务生只是默默领位、上茶，然后退下，连眼神都很克制。
我忽然意识到，黎影安排得很细。他并不会像炫耀式的“看我请妳来高档餐厅”，而是最大限度地减弱我的不适感。餐桌上没多余的刀叉，他也没有开口介绍什么菜系或者风土人情，只是安安静静地拿了一块江鱼仔面包给我。
我盯着那块面包，犹豫了几秒，还是问了：“这个……法餐也吃江鱼仔？？”
“是啊，我知道这里普遍是拿去炸和做成辣椒酱，” 他淡淡答道，“法餐的话，它还有江鱼仔酱版的，妳要吃吗？”
“唔，好吧。”
他轻轻一笑，把蜂蜜饮推向我：“妳就当做是吃别的烹饪法，不坏吧。”
最后我还是把那块鳀鱼酱面包吃了下去：“好吃，不腥。”
“因为去了头。”
我叫不出名字的菜品渐渐端上来，我们谁都没多说什么。他只是很普通地招呼我吃，没有炫技，也没有多余的贵族餐桌礼仪。
我也没有需要防卫的对象。餐厅没有人关注我们，我甚至觉得自己像个正常的、能被这样对待的成年人。
不对。像而已。毕竟，真正的成年人，不会一边吃改良法餐，一边脑子里盘算“这顿饭值多少钱我该怎么还”。
启齿的紧张也散了几分。
甜点上桌的时候我开始后悔点这份焦糖烤梨——不是因为它不好吃，而是因为它太好吃了，好吃到我有点想留住这个瞬间。
黎影没多说什么，只是轻轻推了一块到我那边。
我咬了一口，突然开口：“你喜欢咖啡豆吗？”
他擡头，眼神不动声色地扫我一眼：“怎么了？”
我努力让语气听起来随意一些：“我弟前阵子寄了一些咖啡豆给我，是特别槐夏育种的，风味挺特别的。我不能喝太多咖啡因……我送你一些吧。”
话一出口我就有点后悔，太主动了、太像是想回礼、太像我想把“被请吃饭”的人情抹去。
于是赶紧补上一句：“我甚至已经请不起一杯星巴克了，要不你要蜜雪冰城？”
黎影看了我几秒，嘴角像是动了一下。他没有笑我，也没有说“妳不用这样”的套话，只是语气平平地回应：
“我带妳来，不是想让妳提供什么。也不是想让妳还。”
他停了一下，声音柔下来一些：“我只是希望妳吃点好东西，晚上不要只靠那些亲嘴烧填肚子。”
我张了张嘴，什么也没说出来。
大脑正准备启动“笑死，这算什么温情勒索”模式的时候，某个更深层的我却悄悄按下了暂停键。
我低头继续吃烤梨。它确实很好吃，甚至有点像以前在电视上看到的“冬夜幸福料理”。只不过我现在还是不太习惯这种幸福，所以嘴巴比胃还慢，半天没咽下去。
黎影斜眼看了我一眼，忽然语气轻飘飘地说：“妳想起了以前那些不好的经历吗？”
我嘴角抽了一下，心里那种被看穿的不适像针扎一样冒了出来。
“……对啊，我有PTSD，”我把叉子搁下，“尤其是和有钱人一起吃饭。”
他没说话，只是静静看着我等下文。
我笑了一下，像是在讽刺自己：“包括我认识很多年的亲友。她现在月入过万，我们偶尔还会约一起。”
“实际上，我跟她出去吃饭是挺痛苦的。她都去高档的地方，点菜不看价格，还劝我也别看。可是我不是不敢看，我是真的付不起。”
“有时候她会大方地说‘这次我请，妳陪我吃’，但我知道她始终都是会记着的”
我是不是点太多了，会不会下次要回请，或者干脆被默认成‘被养着’那种角色。
“……我不是不感激啦，只是……你知道的，”我一边说，一边意识到自己已经把心底那些藏了很久的东西抖了出来。
这不像我。平时我会把这类话拆成一堆笑话发在小号上，或者压成一个不想谈的话题。
黎影终于动了，他用餐巾擦了擦指尖，淡淡地开口：“所以妳是来跟我分帐的吗？”
我愣了一下。
他语气不急不缓：“我这顿请妳，主要是想把妳喂饱。其次是……妳的脸比妳那堆焦虑值钱。”
我瞪了他一眼，脸红到耳根。
“放心吧，”他又像是在哄人，“我比妳想像的还擅长对付有钱人。”
我还没来得及反驳，他已经摆出一副“继续听我说”的表情，慢条斯理地补了一句：
“而且——我不是人啊，又不会用人类的标准来评估妳。”
他摊了摊手，脸上一副“妳该懂吧”的神情，“妳看妳现在租金永久叁佰伍，还包吃包载送，甚至还提供保镖和情绪价值服务。”
“……妳自己想想，人类会这样做吗？”
我脑子有点炸。他说得……居然还挺有道理，反驳不了。
“好吧，”我咬着吸管，假装漫不经心，“但如果哪天你要收费，我真的付不起。”
他笑了一下，像是在说“我知道妳会这么说”，又像是在等我下一次撅起来再哄回去。
我盯着他看了一会，决定直接问：“你图我什么？”
他没马上回答，只是轻轻一笑，然后反问我：“妳帮助流浪小动物的时候，会从它们身上图什么吗？”
我顿了几秒，心里某个防线被轻轻敲了一下。
“但是你——你想吃我。”
他坦然地承认了：“想是想。”
话锋一转，语气却很柔：“但现在，更想留妳。”
我张嘴，喉咙哽了一下，试图找到一个合适的逻辑漏洞，但他又比我快了一步。
“我知道妳要说什么，”他语气像是在安抚，也像是在拆招：“人养猫，人不会肏猫。”
我刚松口气，他接着说：“我会肏妳，所以，也不算是在养妳。”
他笑了笑，眼神坦然又恶劣：“这是共生。”
我手抖着吃了一口布蕾压惊。它有点烫舌，焦糖的苦甜恰到好处，蛋香绵密，好吃得让我突然想哭，好像这些年吃过的所有饭都是“为了活着”，唯独这口，是为了“我可以”。
“……好吃，多谢款待。” 我小声说。
黎影没回，只是给我换上最后一道甜点。
吃到尾声的时候，我心虚地掏出随身小本子涂涂写写。
其实我也不知道哪里来的冲动，就是想认真回应他那句“需要试吃员”。
“我写了，”我把纸推过去，“都是外行的主观意见，不看也没关系。”
他却像接收某种贵重的契约一样接过那张纸，低头细看，边看边点头。
“‘第三道配菜有点喧宾夺主，建议减少罗勒比例’，这个我会转达厨房。还有这个，妳说酱汁太甜……妳是、喜欢偏咸一点的口感？”
我点点头，心里有点慌张，又有点暖。
他没笑，但语气柔了些：“妳写得比我那些主厨讲得还真诚，我已经在考虑跟妳续长期了~”
我沉默了一下，突然想起了什么：“你到底是怎么看待我的？像是……项目？寄养？还是……”
他看着我，把那张纸叠好，收进内袋：“妳是个认真吃饭的人。”
“而我，是个想做饭的......非人。”
这回答听起来像在躲闪，却比任何解释都稳得像山。我低头继续吃剩下的雪糕，嘴角却已经不争气地轻轻翘起。
