离开民政局后，黎影神秘兮兮地开着车，领着我穿过城郊蜿蜒的小路，最后停在一个安静到几乎没人知道的小众湖畔餐厅前。
没有夸张的999朵玫瑰，没有尴尬的迎宾表演，连门口也只是挂着一块简简单单的木牌。我心里的紧绷慢慢松下来，黎影总是知道该怎么让我感觉到“被认真对待”，而不是被堆砌仪式感。
餐厅主厨亲自出来迎接他，见到他时笑得满脸褶子，连连点头哈腰。两人短暂交谈了几句，听得出主厨满是感激，而黎影只是淡淡地应着，显得风轻云淡。
等到我们进了包厢，菜还没上，我忍不住歪着头问他：“刚才的主厨是你的干儿子？你也喜欢玩养成吗？”
黎影挑眉，笑意藏在眼底：“这种就讲个缘分，不是吗？”
他说得轻描淡写，仿佛那些被他在暗处拉过一把的人，都只是随手种下的花，而不是他刻意经营的温柔。
我靠在软软的椅背上，盯着他那副轻松又笃定的模样，心里忽然有点想哭。原来这个世界上，真的有人，不是因为我优秀、懂事、听话才给我好东西，而是因为他自己愿意。
这是一家grill bar，木炭火味道很重，空气里飘着焦香，菜单走的是美式fusion，连前菜都贵得离谱。
我低头翻着菜单，几次点开页面又默默关上，指尖停在最便宜的沙拉上，却迟晚点不下去。黎影已经看穿了我的犹豫。他没催我，只是随手叫来服务员，语气平静得像早晨喝水：“要一个双人套餐，切好再上，不用主厨和服务员。”
我看着他一派自然的样子，心里却越来越不安。
他注意到我微妙的神情，把菜单收走，低声说：“妳刚恢复健康，吃点好的。”
我嘴唇动了动，什么也没说，脑子里却吵成一团。
我要不要告诉他？
我在纠结。会不会太煞风景？
会不会让他觉得我太矫情、太斤斤计较了？
他歪了一下头，像是在认真听我脑子里的声音，语气比火炉还暖：“有什么好扫兴的？只要是妳的事，对我来说都很重要，负面情绪也是。”
我咬了咬唇，终究没躲开这份体贴，低声坦白：“……我真的觉得我们的饮食习惯格格不入，有点煎熬。”
他没有惊讶，也没有失落，反而像是早有预感那样点点头，沉思片刻，然后笑了笑：“那下次，由妳带我去妳喜欢的地方，好不好？”
那一刻我有些恍惚。不是他包容我，也不是他迁就我，而是他愿意踏进我狭窄而隐晦的小世界，从我熟悉的口味开始，重新认识我。
我点了点头，眼眶有些热，却努力忍住了没哭。
牛排上桌了。切面带着粉红的肉汁，烤得刚好，香味扑鼻。他拿起刀叉，细致地帮我切成一小块一小块，像在对待什么易碎的东西，切完还用叉子把第一块递到我盘子边。
我低头接过，小声说了句谢谢。
就在我以为他今天会一如既往地绅士到底时，桌底突然伸出一道柔软冰凉的触手，从脚踝慢慢缠了上来，绕过小腿、膝盖、沿着大腿内侧一路摸到我的下腹。
我顿了一下。抗拒——我一直都讨厌自己的肚子。
从很小的时候就被医生告知有子宫肌瘤，下腹永远鼓着一块，就像个随时会露馅的秘密。以前同龄的女孩穿紧身衣、露脐装，我只能套外套遮着。长大后也不敢贴身穿裙子，不敢泡温泉，不敢换衣服让别人看到。
对我来说，那块地方是不能触碰的禁区。哪怕是黎影。
他的动作不急不缓，没有恶意，却还是让我有点不舒服。我犹豫了一下，没敢发火，也不想扫兴，只是悄悄把触手轻轻挪开。
“……不要那里。”
我说得很轻，也不带情绪，但他顿了一下。然后触手立刻松开，退了回去。
他没有问为什么，也没有露出不高兴的样子，只是换了个话题，像什么都没发生过一样：“那妳试试看这个蘸料，主厨刚配的，没有香菜，改成了欧芹。”
我鼻子一酸，不是因为难过，是因为他毫无破绽，我没有办法情绪化地推卸责任，只能面对我自己。
说真的，我宁愿他露出一点被拒绝的不快，好让我觉得自己没有太矫情，可他偏偏温柔得滴水不漏。
用餐结束后回家的路上，他照旧牵着我。车子驶过灯火斑斓的街区，触手温柔地贴着我的手心，一路没多说话，但气氛不尴尬，反而有点像等待我自己开口。
我犹豫了一路，终于还是忍不住开口：“你刚刚那样碰我……其实不是因为你做错了什么，我只是……有点自卑。”
他偏头看我，没打断。
“那块地方，我一直很讨厌。我妈以前骂我‘骨架大、腰粗、小腹肥、胸小’，说我穿衣服丢人。我从十几岁开始就被她拿尺量腰围，出门得穿收腹裤，还要学会‘闭气’。后来查出有子宫肌瘤，她又说‘都是妳自己吃出来的’……”
我声音越来越小，“所以，不是你不好，是我一直觉得自己很丢脸。”
车子慢慢停下，他没有立刻说话，而是解开安全带，转身凑近我，语气比灯光还轻：“妳不觉得那样很可惜吗？”
“什么？”
“妳讨厌的，是妳身体里最温柔的一部分，是能孕育、能承受、能治愈妳的地方。妳妈妈说那些话，只是为了控制妳。但现在，妳是自由的。”
我红了眼眶。
他没等我继续沉默下去，忽然低声补了一句：“而且说句不该说的，我其实……特别喜欢妳那里的线条，抱着妳睡的时候最有安全感。像油画和古典雕塑。”
我的眼泪瞬间收回：“你、你怎么讲话这么不正经？！”
他装无辜：“我只是很认真地在表达偏爱。妳被那个世界欺负太久了，不代表妳不值得宠。”
“而且，这只是审美问题，” 他耸耸肩：“人类最擅长的事就是想办法折磨同族。”
话题突然上升到哲学和审美，我有些松了一口气。有一说一，这些话，真的很好听。我也许很需要。
