我住在一个蛮黑的房子，跟一个男的和一个女的一起。
从小他们都叫我「喂」、「臭小子」、「废物」，男人跟女人他们都很容易生气，不管谁喊我，声音一响起，我要是没立刻过去，就会挨打。
他们的语气怎么样不重要，重要的是你得听话，快一点，低头，不说多的话。
我常常觉得肚子很饿。
屋子里没太多能吃的东西，最多的是酒，饿到极点时我试着喝过那种饮料，那种饮料很难喝害我吐了，被发现后又被揍了一顿，实在搞不懂他们怎么能每天喝。
偶尔他们会分给我半包泡面，我吃得很慢，不是因为不饿，是怕咬太快会让人觉得我不懂得珍惜，毕竟男人或女人总是可以找到各种原因生气。
女人有时候心情好的时候会下厨，之前有次中午的时候，女人她煮了苦瓜排骨汤。没什么料，汤色浊浊的，飘着几块碎骨头。
我拿着碗，手因为太饿了有点发抖，整个人轻飘飘的。
男人坐在椅子上抽烟，电视开着，他在等我把汤端过去给他。
我双手端着碗，一步步往他那边走，结果快到桌边时，他忽然扯高一声：「你走路都不会走是不是？」
我吓了一下，手不小心一抖，汤就泼了出来溅到桌面，也烫到了自己手腕，那一小滩茶色的汤慢慢沿着桌边滑下来时，我知道完了。
下一秒，他的烟就抡过来了。烫的是我的手背。
皮肤一缩，烟灰掉在地上。他皱着眉，啐了一句：「废物，端个东西都不会。」
这种事，每个礼拜总会来个几次，你只能一直试，试到有一天不会再失手犯错。
我身上经常很痒，冬天特别严重，脚踝跟手肘都红红的，抓一抓就出血。
我想洗澡，但如果用热水，会被女人骂：「你以为你是谁？开热水钱谁付啊？」
所以我都挑中午的时候洗，太阳最大，光线从破窗缝隙透进来，有时会照到厕所一点角落。
那时候水还是冷的，但不会冷得让你发抖到哭。
我会一边洗，一边想像自己泡在热水里，等长大以后，我要每天用热水洗澡，不管几点。
但冬天的时候就比较难熬了，寒流来的时候冷得没办法，身体实在痒得受不了时，我也只能用布稍微擦擦。
蛮久后我才知道，这两个人原来是我父母。
我一直以为我是被捡来的。
因为从来没有人告诉过我我姓什么，也没人说过我是他们的孩子。
他们说话的时候从来不提我，提了也只是：「那个谁」「他又怎样怎样」。
有一次我偷听他们吵架，女人在厨房摔锅子，尖叫着：「早知道就不要生下来！害我一辈子都被绑住！」
我那时候才知道——原来我是被她生出来的。
但也只是这样而已。
有时候，男人跟女人会外出。去哪里不知道，总之不在家，他们外出的时候，家里会突然变得很安静。
一开始我还不太敢动，后来发现他们只要不在，我就能自己去翻柜子、找东西吃。
有时候能翻到一整包泡面，有时候是没泡过的米、一点点剩的零食。
那种日子我反而吃得比平常好，虽然东西不多，但不会有人骂我吃太多，也不会有人抢。
我会坐在角落，一口一口慢慢吃，吃完后还会舔指头，觉得好幸福。
第一次遇到这种时候，我甚至希望他们常常出门，最好干脆不要回来。
我以为这样的日子，比平时有一餐没一餐还要好。
但我没想到——他们会把门锁起来。
是那种从外面反锁的铁门，我那时还小，打不开，只能看着那扇门发呆。
吃的吃完了，他们还是不回来。
冰箱早就空了，水我还可以接来喝，但食物真的没了，我最后只能坐在地板上，肚子一直叫，等到发昏。
他们几天后才回来，满身酒气，像什么事都没发生过一样。
我想问他们去哪里，但又不敢开口，因为那种时候，如果问太多，也会被打。
后来再有这种时候，我学会了节省一次只吃一点，一点点留着下一餐。
有时候会撑个三天，有时四天。
我不知道他们几天才会回来，只知道那扇门不开，我就得自己想办法撑过去。
有一次，他们又出门了。
我不记得是几岁，只记得那年冬天很冷。
屋里只剩我，还是那样被锁住。
吃的很快就没了，这次连泡面渣都没剩。
一开始我还忍着，把白米硬吞下去几粒，还试过舔墙角发霉的酱油瓶。
但到第三天，连站起来都觉得眼前发黑。
我缩在地板上，肚子痛得像被什么东西咬住一样。
那天不知道为什么，我忽然很想吃水果。
我幻想着有一颗橘子，剥开时那个味道很甜，汁会从指缝里流出来。
还有热汤，烫口但香，像以前隔壁邻居煮过的味道。
我甚至想像了一块蛋糕，有奶油，软软的。
然后我开始画。
找了支铅笔，在地板上、墙壁上、废纸上都画。
我画橘子、画蛋糕、画大碗的汤，画了一张桌子，上面有很多很多吃的。
我还画了一双手，把那些东西放到我面前。
我画得很用力，手都在抖，肚子叫得像在吼。
画完以后，我就靠着墙坐下来，盯着那些画。
觉得它们好像真的会从墙上跳出来，喂我吃一口。
但什么都没有。
我不知道自己是睡着了还是昏过去了，只记得后来有一阵吵杂声。
然后——门开了。
那扇从来不为我开的门，被人从外面推开了。
一个老人站在门口，头发灰白，眼神震惊，手上还拎着袋子，里头有苹果和馒头。
那个老人看到我的样子后忽然就哭了。
没有说话，没有大喊，就站在那里，眼泪一直掉。
我那时候还不知道他是谁，只觉得那是我第一次看到，有一个人为了我哭出来。
