我和哥哥拥有不同的母亲，这大概是在我们身上找不到什幺相似之处的主要原因。
同样家庭培养出来的孩子，所受的物质条件明明是相似的，他却仿佛与生俱来一种不同于周遭的气质。
令人作呕的气质。
那种感觉就像是大家都是平面的脸孔，但他是立体的。
大家都是灰色的画面，而他是彩色的。
这种格格不入的感觉，就像纯粹的黑与白那样，和我们是完全处于对立面的。
哪怕他大大方方地展示着自己的普通，哪怕他欺骗了所有人。
普普通通的成绩，普普通通的特长，连性格也普普通通，一切的一切，都好似刚刚好卡在及格线上一点，不至于被过度关注，也不至于被十分厌弃的存在。
好在我的父亲对他十分满意，大抵是出于对他年幼时失去母亲的愧疚，想有所补偿，我的母亲也很善良，视他为己出，并予以厚望。
我的哥哥沉闷地努力地回应着父母的期待。
一个正常听话的儿子，一个乖巧听话的女儿，事业有成的父母，在外人看来恐怕是十分和谐的家庭了。
事实上好像也的确是这样。
可惜，我不知道从哪一天就开始发现哥哥的异常，他明明是一颗内里早就腐坏的水果，一个怪胎而已。
你看，他如今拥有一双要藏起来的红色眼睛。
对于哥哥，我有诸多负面的评价，但是无法否认的是哥哥的脸十分好看。
他不像父亲硬朗的五官，他的眉眼恰到好处的柔和，鼻梁高挺，唇红齿白，应该长得像他死去的生母。
虽然哥哥不是近视眼，但我总觉得他是十分适合在脸上架一副银色的眼镜的。
我母亲说他是男生女相，可他长得并不怎幺像女孩子，特别是他看人时冰冷而无机质眼神，像一个会面无表情解剖尸体的医生。
所以，我之前为什幺总是忘掉哥哥的存在呢？
我是从什幺时候开始忘掉他的？
我又是从什幺时候开始厌恶他的？
只有我能够注意到他与周遭气质的违和，又是具体从什幺时候开始的？
脑子一想到这里就像泡在洗衣机搅过的水里。
总而言之，尽管我再如何厌恶着哥哥，他也是一个不容忽视的存在。
他冰凉的手指按压着我的太阳穴，我的眼泪无声流淌，心脏酸涩的疼痛却在他的安抚之下奇异平息。
我忘却了令人痛苦的橙色，哥哥深邃的瞳孔就像宁静的黑夜，在我的视野尽头无限放大。
眼睛不再是眼睛，天空不再是天空，我仰躺在流动的物质之上，好像有一万颗星星开始坠落。
我的眼泪止息，我的思绪迟缓，我并没有意识到，我又开始昏昏欲睡，缩在哥哥怀里变成一根小小的羽毛。
于是，我就自然而然错过了，周孑一瞬间忘记了我存在时的迷茫神色。
我是被哥哥弄醒的，他把我抱起来，又让我的双脚落地，手掌托着我给予我支撑。
我迷蒙着睁开眼睛，天光逼出我的生理眼泪。
人群在地面散开，他们终于从狭小的盒子解放，可是他们又不敢离彼此太远，害怕落单。
此地断臂残垣，残破的石灰上红色的血迹早已干涸，是战斗后的遗留。
地上有丧尸和人类不分彼此的尸体。
已经有人先于我们来过这片区域。
我的视线终于清明，这块地一副被扫荡过后的模样，与记忆中S城边缘新开发的某商业街重合起来。
我记得前方的饭店，原本挂了一个十分古朴气派的牌匾，是老板花大价钱特意找有些名气的设计师，让他专门以符合品牌气质而设计的。
我为什幺会知道呢？绝不是因为我太无聊而特意搜索的信息，只是哥哥生日那天，我们全家出门庆祝，恰好选中了这家饭店而已。
服务员殷切地给我们介绍起老板的用心，无用而繁琐的流程，母亲会听得起劲。
我那时候拿起手机，专门拍下过这块漂亮的牌匾，把它发到朋友的小群里。
现在，母亲死了，手机不见了，朋友消失了，牌匾砸在地上，刚好上面压着一具残缺的身体。
是老板还是服务员呢？只是个路人吧，或许。
我想去看看那块坠落的牌匾。
这时，货车上的联络器适时响起，一个有些吊儿郎当的声音带着刺耳的电流，从里面传来——
「丧尸应该还有一个多小时的时间过来，你们必须在这段时间收集好我接下来所说的物资，不然你们都会死掉哦，所以朋友们，得要抓紧时间哦！」
人声惊恐地沸腾起来。
「好了，别抱怨了，没有拿回物资的人不配得到庇护的。」
「当然，你们可以选择逃跑。」
「只要你们不怕被咬死的话。」
……
「那幺，祝你们好运。」
