于幽目前还在宁城市一中读初三，因小时候身体弱晚两年入学，已是16岁的少女，却比同班同学大了两岁。于燮宁原以为“陪考中考”只是帮着辅导功课做好后勤工作，却没想到眼前这个身高快及他肩膀、说话会低头攥衣角的女儿，早已不是那个会扑进他怀里要抱抱的小女孩。
于燮宁的办公桌上，除了堆积的文件和必要的办公用品，唯一称得上“个人物品”的，是一个样式极其简洁的黑色相框。相框里，不是全家福，也不是什幺合影。
只有一张于幽的照片。照片上的少女大约十四岁的年纪，穿着干净的校服，坐在窗边看书。阳光透过玻璃，柔和地洒在她侧脸上。她似乎并不知道自己被捕捉下了这个瞬间，姿态自然，带着少女未经世事的宁静。
于燮宁的目光偶尔会从繁重的文件中擡起，然后掠过那张照片，像是对一件完全归属于自己所有物的确认。然后他的目光便会重新落回冰冷的汉字和数据上，仿佛那照片只是一个用于短暂放松眼球的存在。就在这时，办公室的门被轻轻敲响。
“进来。”于燮宁的声音平稳无波。
李振脚步略显急促地走进来，神色带着一丝不易察觉的紧张：“书记，打扰您。信访办和保卫处那边报告，上午十点有一批群众，大约十几人，来自北区改造项目片区，他们没有通过正常预约渠道，直接到了政府大楼门口，情绪有些激动，想当面反映补偿款发放延迟和安置房质量问题。”
于燮宁闻言，眉头几不可查地蹙了一下。“负责人呢？”他问，指的是分管该项目的领导和具体经办部门。
“张主任已经赶过去在沟通了，但群众坚持要见这里的最高领导，场面一时有些……”李振斟酌着用词，“……僵持。”
于燮宁沉默了片刻。手指在光滑的桌面上极轻地敲击了一下，大量人群聚集在政府大楼门口可能会造成不好的影响。
“走，”他站起身，拿起椅背上的黑色外套，声音依旧冷静，“我过去看看。”
“是！”李振立刻转身去安排。
于燮宁整理了一下西装外套和领带，动作一丝不苟。他的目光最后扫过桌上那份关于北区改造项目的进度报告。随后他面无表情地收回目光，大步向外走去。
办公楼门口，人群熙攘，其中不乏有个别人情绪确实有些激动。于燮宁站在大厅，透过玻璃门冷静地观察了几秒，对现场的情况和关键人物有了初步判断。
他的出现，原本喧闹的人群瞬间安静了不少，所有人的目光都聚焦在这个气质冷峻、显然身居高位的男人身上。
于燮宁走到人群前方，目光平静地扫过众人，声音沉稳有力：“我是于燮宁。大家的诉求，我已经初步了解。站在这里解决不了根本问题，也影响正常办公秩序。”他话语简洁，直接切入核心：“现在，请选出三位最了解情况的代表，带上你们所有的书面材料，跟我去信访接待室。我给你们半个小时的时间，把事情的前因后果、具体诉求讲清楚。其余各位，请先有序散去。我在这里保证，你们反映的问题，我会亲自督办。”
人群面面相觑，交头接耳了一会儿，最终选出了三位代表。
于燮宁对旁边的负责人吩咐：“安排好其他群众，提供饮水。代表跟我来。”
在信访接待室里，于燮宁听着三位情绪依旧激动但努力克制的代表陈述。他听得非常仔细，偶尔插话提问，半小时的时间也基本掌握了情况。他站起身，对三位代表，也是对在场的相关部门负责人说：“情况我清楚了。问题主要出在资金拨付的审批效率和施工方的监管不到位。李秘书，”他转向李振，“跟信访办跟进全程，每天下午五点前向我汇报进展。”
于燮宁没有再多言，对代表们微一颔首，便转身离开了接待室。回到办公室，他揉了揉眉心，对李振说：“查一下资金延迟拨付背后有没有人为故意刁难的情况。安置房质量问题的根源也要深挖，相关责任方，该处理的处理，该列入黑名单的列入黑名单。”
“是”
宁城市一中，午后的阳光慷慨地洒在塑胶跑道上，却驱不散初春空气里残留的丝丝凉意。体育老师吹着哨子，声音洪亮地组织着初三二班进行热身活动。于幽站在队伍中段，穿着统一的蓝白运动服。热身完毕，老师宣布今天进行800米测试。队伍里立刻响起一片哀嚎。
“老师，我请假！”一个短发女生率先举手，声音爽利，“肚子疼。”
她话音刚落，旁边几个女生也心照不宣地相继开口：“老师，我也请假。”“还有我，今天不方便跑。”
体育老师是个年轻男性，显然对这种“月经阵线联盟”的默契习以为常，只是无奈地挥挥手：“行行行，请假的同学去旁边阴凉处休息，注意别着凉，等下个星期再测。其他同学准备上道！”
于幽站在原地，微微抿了抿唇。她肚子确实传来隐隐的坠胀感。看着那几个轻松请到假的女生，她们自然而又默契的姿态，像一层无形的屏障将她隔在外面。
她犹豫着是否也要举手。对她而言，开口向一位并不熟悉的男老师解释“肚子疼”，比跑完800米似乎更需要勇气。那需要一种自然而然的娇嗔或者理直气壮的熟稔，而她并不具备这种能力。
就在她迟疑的几秒钟里，老师已经吹响了哨子：“好了！第一组准备上道！快点！”机会溜走了。
于幽轻轻吸了一口气，沉默地跟着第一组的同学走上了起跑线。发令枪响。她随着人群冲了出去，初春的风刮过耳畔，带着凉意。小腹的不适在奔跑中逐渐加剧，变成一种沉闷的钝痛。她的呼吸开始紊乱，步伐也不如旁人轻快，逐渐落到了队伍后面。
场边，一个请了假的女生小声对同伴说：“你看于幽，她好像真不舒服？脸色有点白。”
同伴瞥了一眼，淡淡道：“谁知道呢，她平时不就那样，冷冷的，不爱说话。可能只是跑不动吧。”
于幽听不到这些议论。她只是咬着牙，努力调整呼吸。终于熬到终点，她几乎是踉跄着走过缓冲带，额头上沁出细密的冷汗，嘴唇有些发白。
老师看了她一眼，随口道：“没事吧？下次不舒服提前说。”
于幽摇了摇头没说话，沉默地走到场地边缘，慢慢坐了下来。她抱着膝盖，将脸埋进去，像一个试图缩回自己世界里的蜗牛。
操场上喧闹依旧，测试还在继续。但在于幽这里，世界是安静的。于幽不知道自己是怎幺挨过剩下的体育课的。钝痛像潮水一样阵阵涌来，让她浑身发凉，即使坐在阳光下也止不住地微微颤抖。场边女生的嬉笑声变得遥远而刺耳，仿佛隔着一层厚厚的玻璃。
下课铃终于响了。她几乎是扶着栏杆，慢慢地挪回教室。额前的碎发被冷汗浸湿，黏在苍白的皮肤上。她拒绝了同学一起去小卖部的邀请，只是无力地趴在自己的课桌上，将小腹紧紧抵在坚硬的桌角，试图用另一种压迫感来缓解内部的绞痛。
书包里的手机震动了一下。她不想理会。此刻任何外界的打扰都让她烦躁。
手机又固执地震动了第二下，第三下。
于幽深吸一口气，勉强直起身，从书包深处摸出手机。屏幕上显示的不是她潜意识里期待的那个名字，而是“陈秘书”。一股难以言喻的失落攫住了她。
她点开短信，内容一如既往地简洁、高效、不带任何多余的感情色彩：「小姐，司机已在校门口等候放学。另外有一个保温杯在车上，先生特意吩咐交给您。」
放学铃声准时响起。于幽随着人流缓慢走出校门口。黑色的轿车果然安静地停在老位置。她拉开车门坐进去。司机从前座递过来一个银色保温杯。
于幽先接过了保温杯。杯身是温热的，似乎瞬间就驱散了一些腹部的寒意。她拧开杯盖，一股带着微甜药香和红枣味道的热气扑面而来，是精心熬煮的红糖姜枣茶。她慢慢地喝了一口，滚烫的液体滑过喉咙落入冰冷的胃腹，带来一阵熨帖的暖意。
夜深人静。白天的红糖姜茶终究敌不过生理规律的残酷。剧烈运动带来的痛楚在深夜发起了更凶猛的反扑。于幽是在一阵撕裂般的绞痛中惊醒的。冷汗瞬间浸透了她的睡衣，黏腻地贴在皮肤上，带来一阵阵寒意。她蜷缩起来，像一只被烫熟的虾米，双手死死地按在小腹上，仿佛那样就能按住里面正在疯狂拧绞的器官。
黑暗中，她无法抑制的呻吟声从齿缝间漏出来，每一次呼吸都牵扯着痛处，让她不敢大口喘气。
止疼药在客厅的医药箱里。从她的床到门口那短短几步路的距离，在此刻看来犹如天堑。她根本没有力气移动分毫，哪怕只是伸手打开床头灯这样一个简单的动作，都显得无比艰难。
汗水沿着她的鬓角滑落，滴在枕头上。白天的那些胡思乱想，在如此具体而剧烈的痛苦面前，变得苍白而遥远。她只是单纯地想要摆脱这几乎要将她撕裂的疼。
“爸爸……”又一阵剧烈的痉挛袭来，她忍不住呜咽出声，身体绷紧，连脚趾都蜷缩起来。眼泪不受控制地涌出，和汗水混在一起，分不清彼此。太疼了。比任何一次都要疼。
在这极致的脆弱和痛苦中，人的本能会驱使她去寻找最强大的依靠。她的手指颤抖着在黑暗中胡乱摸索，终于碰到了放在床头柜上的手机。屏幕冰冷的光亮起，刺痛了她模糊的泪眼。
她几乎没有思考，划开了屏幕。指尖拨通了通讯录那个设置了特殊震动的名字。她攥着手机贴紧耳边，模糊泪眼里，屏幕上的名字都透着暖意。
“怎幺了？”电话那头，他的声音带着被吵醒的沙哑。
“……肚子疼。”于幽喉咙发紧，只能挤出几个破碎音节，哭声混着喘息传过去。
听筒里呼吸顿了顿，“别乱动，现在躺回床上盖好被子。我马上叫阿姨送药过来。”
“……好。”于幽咬着牙挪回床上。
“我不挂电话，陪着你。”于燮宁的声音透过听筒传来，稳得让人安心。
于幽握着手机，听着他平稳的呼吸声，腹部的绞痛慢慢退成钝感。意识渐沉，在阿姨进门的前一刻，她沉沉睡了过去。
电话那头，于燮宁听着她均匀的呼吸，悬着的心稍放，却没挂电话，直到听见阿姨的声音，才低声嘱咐：“麻烦您多照看，我明天就回来。”
