51 我在

周沅也不记得自己哭了多久。

只知道窗外天亮了又黑，黑了又亮，昼夜早已经混成一团。

她蜷在床上，膝盖抵着胸口，脸埋在已经干涸又重新湿透的枕头里。

两天没进食，也没喝几口水，像决心把自己饿死。

偏偏这时候，冬天的老毛病犯了。

肺里像塞满碎玻璃，她边哭边咳，咳到后来手掌全是血丝，却越来越吸不到空气。

恐惧像黑水从四面八方灌进来。

她指甲狠狠陷进掌心，浑身颤抖地捡起地上摔碎的加密手机，几乎是濒死的本能，按下那个无意间刻进脑海中的号码。

泰北时间是深夜03:47。

陆屿睡得不深，当手机震动，他几乎是瞬间接起。

对面先是一片死寂。

然后是极细极细的抽气，像针尖划过玻璃，轻得几乎听不见，却一下一下扎进耳膜。

没有哭声，没有呜咽，只有一连串短促、压抑到极致的吸气，像有人在水底拼命挣扎，却死死捂住嘴，不肯发出一点声音。

陆屿眉心瞬间拧紧。

他没见过这种哭法，像要把自己活活噎死。

他把电话换到左耳，躺回行军床上，把音量调到最大，然后闭上眼。

开始呼吸。

很慢，很深。

吸——四秒，停——两秒，呼——六秒。

节奏稳得像计时器，每一次都刻意放得更长、更沉，像把整个胸腔的空气都递过去。

那头的呼吸先是乱了几拍，像被惊吓的小动物。

然后，像被他的呼吸牵住，慢慢、慢慢跟上。

吸——四秒，停——两秒，呼——六秒。

一次又一次。

她的呼吸从短促的刀片，变成长长的、颤抖的线，终于不再断裂。

陆屿就这么陪着。

不说话，不问为什么，只把自己的呼吸透过听筒，一下一下地渡给她。

过了很久，大概二十分钟，那头的抽气忽然变得更碎，还夹着一声压得很低的咳嗽，像被什么撕开一道口子。

咳得极狠，却还是闷在喉咙里，不肯放大。

他听见她极轻地吸了一口，像要把血腥味吞回去，然后又是一阵更急的抽气。

陆屿睁开眼，喉结滚了滚。

他把呼吸放得更慢、更轻，呼气时故意带出极细的气音，想像如果她有一天生病，他要贴在她耳边这样哄她睡觉。

一下，又一下。

直到那头的咳嗽渐渐被压下去，抽气声也跟着他的节奏，变得绵长而颤抖。

再过很久，她的呼吸终于平了下来。

却没有挂断。

只剩极轻的、几乎听不见的抽气，像风穿过裂缝，带着无边无际的绝望。

没有声音，却比任何哭喊都更让人心脏发疼。

陆屿把手机换到枕头边，侧过身，像把她圈进怀里。

他知道不应该。

以现在的情况，他不该在任何时候戳破彼此小心维系的默契。

可他无法忍受。

几乎是咬着牙，用极低的气音，贴着话筒对她说：“我在。”

那头的抽气顿了一下。

像被这两个字轻轻撞了胸口，撞得极疼，却又极轻。

然后更轻、更慢地继续。

像终于找到一个不会追问、也不会离开的缝隙，把自己整个人都塞进来。

陆屿就这么握着电话，没再说第二句话。

帐篷外，夜风吹过芭蕉叶，沙沙作响。