高考倒计时牌上的数字一天天减少，教室后墙的红色数字像一把无形的尺，丈量着每个人的焦灼与疲惫。
林晚的成绩在顾知行的“高压补习”下稳步回升，从月考两百多名，到周考一百出头，再到最近一次小测挤进年级前八十。她开始习惯每天晚上八点准时出现在顾知行房间，摊开书本，听他用平静的语调把难题拆解成最简单的步骤。
班级里的补习氛围也越来越浓。
下午最后一节自习课，班主任在讲台上宣布：“从今天起，每天下午自习后留半小时，班里成绩前十的同学可以轮流给后进生答疑。顾知行，你负责林晚。”
教室里响起一片低低的起哄声。
有人小声嘀咕：“又来了，知行专属辅导员。”
林晚低头假装整理书包，耳朵却红了。她知道大家都在看她和顾知行——青梅竹马、邻居、从幼儿园就一起长大，如今又成了“专属搭子”。
顾知行只是淡淡“嗯”了一声，把自己的椅子挪到林晚桌边，开始给她圈错题。
他的声音很低，只有她能听见：“这道立体几何的辅助线画错了，重画。”
林晚点头，握笔的手却有点抖。她余光瞥见他袖口卷起的腕骨，还有那根偶尔会轻轻碰她手背的中指——明明什幺都没做，却让她想起那些被禁欲压抑的夜晚。
顾知行确实在忍。
他不再吻她，不再抱她，可他的眼神却越来越沉，每当林晚不小心和周然对视、或者被其他男生叫去问问题时，他的笔尖就会在纸上重重划出一道痕迹。
周五下午自习结束，教室里的人渐渐走光。
林晚收拾书包时，发现顾知行抽屉里露出一角粉色信封。她愣了一下，手指刚碰到，就被他更快地按住。
“别动。”他声音很低。
林晚收回手，小声问：“……又来了？”
顾知行没否认，只是把那几封情书全抽出来，随手塞进书包侧兜：“嗯。”
从上周开始，顾知行的抽屉里就开始多出各式各样的信封：粉的、蓝的、带香味的、画着小熊的……他一次都没拆过，也一次都没回过。
林晚看着他把那些信塞进去的动作，忽然想起初中那年。
初二暑假，她十三岁，第一次鼓起勇气写情书。
那时候她喜欢他喜欢得要命，每天放学都跟在他自行车后面，看他把车停在楼下，看他把钥匙扔给她，说“帮我开下门”。她把情书写在粉色信纸上，折成心形，塞进他书包，却在第二天早上发现——那封信被他原封不动地从书包里拿出来，扔进了垃圾桶。
她躲在楼梯口哭了半天。
后来周然告诉她：“知行说他喜欢一个学姐，长得温柔，成绩好，弹钢琴超厉害那种。”
学姐后来中考考到外区重点高中，顾知行也没再提过。
那件事就这幺不了了之。
林晚以为自己早就忘了，可现在看着他把那些情书塞进书包的动作，心口还是隐隐作痛。
她低头，小声说：“……你以前也不喜欢我，对吧？”
顾知行动作顿了一下，转头看她。
林晚没擡头，继续收拾书包：“初中那会儿，我给你写过情书。你没回，还扔了。”
顾知行沉默了很久，完全想不起有这回事。
然后他忽然伸手，握住她的手腕，把她拉到自己面前。
他的声音很低，像压抑了很久：“那时候……我不懂。”
林晚擡头，眼眶有点红：“不懂什幺？”
顾知行看着她，瞳孔很深：“不懂喜欢是什幺。”
“我只知道你是我邻居，是从小一起长大的那个人。我一回头就会看到你、打针会躲我身后、考试考砸会偷偷把卷子藏起来的那个人。”
他顿了顿，声音更哑：“我那时候觉得……你就是林晚。没想过别的。”
林晚咬住下唇，眼泪在眼眶里打转：“那现在呢？”
顾知行没回答。把她拉进怀里，下巴抵着她的发顶，手臂收得极紧。
“现在……”他声音闷闷的，“我越来越不想让别人靠近你。我不想你把眼泪给别人看。”
顾知行沉默了一会儿，没等到林晚的回复。
他低头，在她耳边不怎幺正经的轻声说：“我想操你的小穴……等高考结束。”
教室里只剩空调的低鸣，和两人交错的呼吸。
林晚没红着脸，捶打了一下他的手臂，这人好不正经。
晚上补习时，林晚故意穿了件薄薄的吊带睡裙，趴在书桌上问他一道难题。
裙摆很短，领口很低。
顾知行讲解到一半，声音忽然停了。
他看着她露出的肩线，看着她胸前因为趴着而挤出的弧度，看着她大腿根那片若隐若现的白。
他的喉结滚了滚。
林晚擡头，装无辜：“怎幺了？不会这题吗？”
顾知行没说话。
他忽然伸手，把她从椅子上捞起来，按在书桌上。
书本哗啦散了一地。
他俯身，吻住她的唇，吻得又凶又急，像要把这些天的禁欲全部发泄出来。
林晚被吻得喘不过气，双手攀上他的肩膀：“知行……不是说禁欲吗……”
顾知行咬住她的耳垂，低声说：“禁不住了。”
他把她的睡裙往上推，手指探进内裤，复上那片早已湿润的软肉。
林晚呜咽一声，腿软得站不住。
顾知行把她转过去，让她趴在书桌上，从后面贴上来。
他的肉棒隔着裤子顶在她臀缝，声音哑得厉害：“晚晚……再忍忍。”
“等高考结束，我要全部……”
林晚趴在桌上，却笑了。
她小声说：“……好，等你。”
书桌上，散落的试卷被他们的影子覆盖。
而那份未说出口的喜欢，像倒计时牌上的数字一样，一天天逼近终点。
