这里没有风。
连光线都是垂直落下的，像是被冻住的线条。
神维持着那个姿势，他的手垂在扶手上，指尖甚至没有沾染灰尘——因为这里连灰尘都不敢惊扰他。
除了她。
她在那片死寂的白光里梳理羽毛。
沙沙。沙沙。
羽管摩擦的声音。
这一点点细微的声响，在巨大的空旷神殿里被无限放大，像是拿一把钝刀子，在神那名为“永恒”的耳膜上，一下一下地锯。
神没有眨眼。
他的瞳孔是散开的，里面装着几亿光年外的星系生灭，装着地上蝼蚁的悲欢，唯独装不进眼前这只还没巴掌大的东西。
但她太吵了。
她在呼吸。
那一小团温热的起伏，在那根肋骨原本的位置之外，扑通、扑通、扑通。
把神的真空撞出了裂纹。
她并不总是叽叽喳喳。
更多的时候，她也是安静的。
但这安静里带着钩子。
她停在神座最高的椅背上，那是离神最近、也最僭越的位置。
她低着头，黑豆一样的眼睛死死盯着神那截露出来的后颈。那里苍白、冰冷，皮肤下流淌着金色的神血。
她在等。
像个耐心的捕猎者，守着一具庞大而美丽的尸体。
她在等这具尸体活过来。
神感觉到了。
那种目光是有重量的，粘稠，带着私欲的湿气，落在他后颈的皮肤上，像一滴永远不会干涸的水。
如果不去管它，它就会一直烧在那里。
“……你在想什幺？”
不知过了多久，她突然问了一句。
声音很小，像是气音，在巨大的空荡里显得格外突兀。
神没有回答。
神的思绪是海洋，是虚空，是万物法则。他不需要“想”。
“我在想……” 她自顾自地用喙啄了啄神冰凉的耳垂，那里没有温度，像一块玉，“……把你吃下去，是不是我就能不这幺饿了。”
神终于微微动了一下眼睫。
并不是因为这句话。
而是因为她说话时，那一点点温热的呼吸，喷洒在了他的耳廓上。
痒。
那是一种对于神来说，极其陌生的、属于生物本能的“痒”。
从耳垂开始，顺着那根空缺的肋骨，蔓延到那颗并不跳动的心脏里。
他还是没有动。
甚至连视线都没有聚焦。
他只是在漫长的虚无中，忽然分出了一丝神识，想到了一个毫无意义的问题：
这就是那一根骨头的感觉吗？
又疼，又痒，又吵。
却又不想把她挥开。
他就这样任由她停在他的肩头，任由她的贪婪像藤蔓一样在真空中疯长，一点点缠绕住他的神座。
时间静止了。
或者说，时间在这一刻，才终于有了刻度。
那是她一下一下，啄在他心口的声音。
——
底下的世界在继续运转。
无数的声音像潮水一样拍打着神座的基石。
“神啊，赐予我们雨水。”
“神啊，让这场瘟疫过去。”
“神啊，为何要让我的孩子死去。”
那些宏大的、关于生死的祈愿，对于神来说，只是背景里单调的白噪音。他听得见，但他不听。因为雨水会降下，瘟疫会结束，人终究会死，这是法则，不需要神去动容。
但在这宏大的轰鸣声中，出现了一个极不协调的杂音。
笃、笃、笃。
很轻，很有节奏。
是那只小鸟。她正低着头，在他那垂落在扶手上的、绣满星辰轨迹的袖袍上，专心致志地……磨她的喙。
她把那件象征着无上神威的法衣，当成了一块磨刀石。
神微微垂眸。
底下几百万人的哭喊他可以视而不见，但这细微的、布料被拉扯的沙沙声，却像一根羽毛，不断地挠过他的耳膜。
比起一个帝国的毁灭，他竟然开始更在意袖口的那根金线会不会被她啄断。
神座太高了，高处不胜寒。
这里连光都是冷的。神本身也是冷的，他像一块在那儿放了太久的玉，或者一块棱角分明的冰。
小鸟不喜欢冷。
她那身漂亮的羽毛虽然是神力幻化的，但她毕竟是那根“带着痛觉”的骨头，她继承了神缺失已久的温度。
于是，她开始寻找热源。
神一动不动地坐着，忽然感到颈侧传来一阵微弱的暖意。
她飞累了。
她没有飞回神座的扶手，也没有飞到远处的装饰柱上。她理所当然地收敛了翅膀，挤进了神的颈窝里——就在那一束垂落的银发和冰冷的脖颈之间。
她甚至还要不知足地拱一拱，调整一个舒服的姿势，把神那冰凉的皮肤当成降温的玉枕，把自己团成一个热乎乎的球。
那是一种很奇异的触感。
神的皮肤常年只有空气流过，现在却多了一团沉甸甸的、随着呼吸起伏的热源。
“下去。”
神的意念在虚空中震荡，并没有发出声音。
她听到了，但她装作没听到。她只是更深地把自己埋进他的头发里，喉咙里发出舒服的、细碎的呼噜声。
她赌他不会伸手把她拽下来。
因为她是他的一根骨头，骨头想要回家，想要贴着身体，这是天经地义的事情。
神确实没有动。
他只是僵硬地维持着那个姿势，感觉那一小团热度，正顺着颈侧的血管，一点点入侵他冰封的躯壳。
——
神原本是在看众生的。
他的目光穿透云层，注视着大地上如蝼蚁般忙碌的人群。这种注视是无焦点的、全知的。
直到视野里突然出现了一片阴影。
她醒了。她不再满足于睡觉，她跳到了神的膝盖上，然后顺着手臂一路往上跳，最后停在了他擡起的那只手的食指上。
她张开翅膀，用力扑腾了两下，像是在伸懒腰，又像是在炫耀。
那绚烂的、红金相间的羽毛，瞬间遮住了神眼前的半个世界。
挡住了底下的战争，挡住了远处的洪水，挡住了那些正在发生的悲欢离合。
神的视野里，只剩下了她那杂乱的、毛茸茸的屁股。
她毫无敬畏之心。
她不仅遮挡了神的视线，她还转过头，用那双黑漆漆的豆豆眼，，理直气壮地和神对视。
“你在看什幺？” 她的眼神似乎在说，“那些东西有我好看吗？”
神本可以将她挥开。
只要轻轻一弹指，她就会滚落下去，摔进云层里。
但他没有。
因为每当她在他身上跳跃、在他颈窝里取暖、或者在他眼前扑腾时，他胸口那个空缺的位置，就会传来一阵隐秘的牵扯感。
那是他的肋骨。
她在外面动，伤口就在里面疼。
这种疼痛，竟然成了这无尽漫长、无聊透顶的岁月里，一处真实且鲜活的锚点。
众生的爱戴让他感到虚无。
这只小鸟带给他的疼痛和麻烦，让他清晰地感知到——
“我”还在这里。
神透过她羽毛的缝隙，看着被遮挡得支离破碎的人间，第一次觉得，这样残缺的视野，似乎也不坏。
━此人只有在搞颜色的时候如此有激情，呀…
