第十章 生辰
迁徙安定后的第三日，是阿尔斯兰十一岁生辰。
草原上没有过生辰的习俗，孩子成年礼在十三岁，那之前的日子都模糊在放牧、迁徙、成长的漫长光阴里。但柳望舒记得，那日她登记各家信息时，无意中看到诺敏阏氏处记录着各王子王女的生年。
她悄悄准备了一份礼物。
午后，阿尔斯兰像往常一样来她的帐篷学汉语。小王子又长高了些，袍子袖口已显短，但眉眼间还带着孩童的稚气。
“公主今日教什幺？”他盘腿坐在毡毯上，眼睛亮晶晶的。
柳望舒没直接回答，而是从木箱里取出一个油纸包。打开，里面是几块保存得极好的长安糕点，姐夫送来的那批，她一直没舍得吃，没坏，只是有些干了。
又拿出一方新砚，一支小楷笔，几张素笺。
“今日不学新词，”她微笑道，“教你写两个字。”
阿尔斯兰好奇地看着她研墨、铺纸。柳望舒提笔，在纸正中端端正正写下两个楷字：生辰。
“这两个字念生辰，”她轻声解释，“在我们中原，是出生的日子。每一年到这一天，家人会团聚，吃长寿面，吃糕点，庆祝这个生命来到世间。”
她将笔递给阿尔斯兰：“今天是你的生辰，阿尔斯兰。你来到这个世间的第十一年。”
小王子愣住了。他低头看看纸上那两个字，又擡头看看柳望舒，琥珀色的眼睛睁得大大的，像是不明白，又像是明白了什幺很重的东西。
“我的……生辰？”他重复着这个陌生的词。
“对。”柳望舒握住他的手，带他一笔一画地描摹，“这是‘生’，像小草破土而出。这是‘辰’，像星辰升起在天空。合在一起，就是生命如星辰般闪耀的日子。”
阿尔斯兰的手有些抖，但写得很认真。墨迹虽稚嫩，结构却已初具模样。写完后，他盯着那两个字看了很久，忽然小声问：“公主记得我的生辰？”
“记得。”柳望舒点头。
他的耳根悄悄红了，低头摆弄着毛笔，良久，用极轻的声音说：“在草原，没有人记得……除了阿娜。她会在这一天，偷偷给我一块加了蜂蜜的奶疙瘩。”他顿了顿，“阿娜走后，就没人记得了。”
帐内安静了一瞬，只有风拂过门帘上玉铃的轻响。
柳望舒将一块枣泥糕推到他面前：“尝尝，甜的。”
阿尔斯兰拿起糕点，小心地咬了一小口。甜糯的枣泥在舌尖化开，他眯起眼睛，像只满足的小兽。
柳望舒摸摸他的头：“生辰是可以许愿的，你有什幺愿望吗？”
吃完一块，他忽然擡头，很认真地说：“向谁许呢？”
“向……你们的长生天。”柳望舒微笑，“但不能告诉别人，不然就不灵了。”
阿尔斯兰立刻闭上眼，双手合十，长长的睫毛在眼下投出浅浅的阴影。他抿着嘴唇，神情庄重得可爱。
柳望舒静静看着他。帐外的阳光透过毡布的缝隙漏进来，在他发梢跳跃。
片刻，阿尔斯兰睁开眼，眼睛里像落进了星星。
“许好了？”柳望舒问。
“嗯。”他用力点头，犹豫了一下，还是没忍住，凑近柳望舒耳边，用气声悄悄说，“我不说。”
温热的呼吸拂过耳畔，带着孩子气的奶香和糕点的甜味。
长生天，希望公主永远陪在我身边。
她伸出手，轻轻揉了揉阿尔斯兰柔软的头发。
“吃糕点吧，”她听见自己的声音很轻柔，“再不吃，更干了。”
阿尔斯兰开心地点头，又拿起一块桂花糕，小口小口地吃，每一口都珍惜得像在品尝珍宝。
帐内，枣泥糕的甜香缓缓弥漫开来，和着墨香。
柳望舒回过头，对阿尔斯兰笑了笑。
“来，”她说，“我教你写你的名字。用汉字写。”
帐内的墨香还未散去。
柳望舒握着阿尔斯兰的小手，笔尖在素笺上游走。横、竖、撇、捺，中原文字独有的筋骨与神韵，透过柔软的笔毫，一点点落在纸上。
“阿、尔、斯、兰。”她轻声念着，带着他的手腕写完最后一笔。
阿尔斯兰凑近了看，琥珀色的眼睛里映着那四个陌生的方块字。他伸出指尖，小心翼翼地碰了碰未干的墨迹，又缩回手，像是怕碰坏了什幺珍贵的物事。
“我的名字……长这样？”他喃喃道，语气里有种奇异的敬畏。
“嗯。”柳望舒松开他的手，将笔搁回砚台边，“这是汉字的写法。每个字都有意思，合在一起就是你的名字。”
阿尔斯兰擡起头，眼睛亮晶晶的：“那你知道我的名字是什幺意思吗？”
柳望舒一愣。她只知这是突厥名，却不知其意。阿尔斯兰挺了挺小胸脯，脸上露出几分骄傲的神色：“阿娜告诉过我，阿尔斯兰……是狮子的意思。”
狮子。
柳望舒看向眼前这个孩子，还未褪去婴儿肥的脸颊，纤细的手腕，因为常年骑马射箭而晒成蜜色的皮肤，但骨架已隐约可见日后的挺拔。此刻他昂着头，眼睛里闪着光，仿佛这个名字真的赐予了他草原之王的勇气。
“很好的名字。”她由衷地说，“狮子是百兽之王，勇猛，强大，守护自己的领地。”
阿尔斯兰的耳根微微泛红，显然很高兴。他盯着纸上自己的名字看了又看，忽然想起什幺，伸手拽了拽柳望舒的衣袖：“那公主的名字呢？”
柳望舒微微一笑，重新铺开一张纸。笔尖蘸饱墨，手腕轻悬，落笔时便带了种与教他时不同的气韵，那是自小习字养成的、刻进骨子里的端正与风流。
“柳、望、舒。”她边写边念，三个字如行云流水，在纸上绽开。
阿尔斯兰看得目不转睛。他不懂书法，却能感觉到这三个字与方才自己名字的不同——更舒展，更柔韧，像月光下随风摇曳的柳枝，又像水面漾开的涟漪。
“柳是你的姓我知道，但望舒……”他跟着念，发音有些笨拙，却异常认真，“是什幺意思？”
柳望舒搁下笔，望向帐帘缝隙外透进的阳光。光影在毡毯上切割出明暗交错的纹路，让她想起长安八月的夜晚。
“望舒，是月亮的别称。”她轻声说，“古书上说，月御曰望舒。就是为月亮驾车的神祇。后来，望舒’也可直接指代月亮。”
她转过头，看着阿尔斯兰困惑的表情，解释道：“我是八月十五出生的。那天晚上的月亮，是一年里最大、最圆的。所以父亲给我取名‘望舒’。”
帐内安静了一瞬。
阿尔斯兰睁大眼睛，目光在柳望舒脸上和她刚写下的名字之间来回移动，像在消化这个美丽而遥远的意象。八月十五的月亮，月亮的女儿，驾月车的神祇……这些概念对草原孩子来说，陌生得像另一个世界的故事。
但他听懂了“月亮”。
他忽然站起身，跑到帐门边，用力掀开帘子。午后的阳光汹涌而入，刺得人眯起眼。阿尔斯兰指着天空，那里，淡白的月牙正悬在湛蓝的天幕上，与太阳并存，像一道浅浅的银痕。
“月亮！”他回头喊道，眼睛亮得惊人，“白天也有月亮！”
柳望舒被他孩子气的发现逗笑了：“是啊，月亮一直在的，只是白天太亮，我们看不见。就像……”她顿了顿，找了个他能懂的说法，“就像草原上的狼，白天躲在洞里，晚上才出来。但其实它一直在。”
阿尔斯兰似懂非懂地点点头。他走回毡毯边坐下，又低头看纸上那三个字，伸出指尖，在空中临摹那个“舒”字的轮廓。
“望、舒。”他又念了一遍，这次流畅了些，“月亮……。”
他擡起头，很认真地问：“那我该叫你什幺？月亮公主？”
柳望舒“噗嗤”笑出声，伸手轻轻敲了敲他的额头：“小傻子。你当然不能直接叫我的名字，那太失礼了。”她想了想，“你可以叫我……姐姐？我比你大六岁呢。”
“姐姐”这个词，她用汉语说出，又用突厥语重复了一遍：“阿帕。”
阿尔斯兰却立刻摇头，小脑袋摇得像拨浪鼓：“不要。”
“为什幺？”
阿尔斯兰脸憋得有点红，他盯着自己的手指，声音小了下去，“就是……不想叫姐姐。”
柳望舒只当他是男孩子难为情，到了这个年纪，不肯轻易认“姐姐”这样的称呼。她也不勉强，笑着揉了揉他的头发：“随你吧。那你还叫我公主好了。”
阿尔斯兰却不接话，只是低着头，手指无意识地抠着毡毯上的毛絮。过了好一会儿，他才小声说：“公主……就是公主。”
这话说得没头没尾，柳望舒也没深究。她将那张写着“柳望舒”的纸推到他面前：“来，试着写写看。你的名字写得很好了，试试我的。”
阿尔斯兰接过笔，坐直身子，神情变得无比郑重。他先仔细端详柳望舒的字，目光从第一个字的起笔，追到最后一个字的收锋，像是在用眼睛临摹。然后他深吸一口气，俯身落笔。
第一个“柳”字就写歪了。笔画抖抖索索，结构松散，全然没有柳望舒笔下那股柔韧的力道。
阿尔斯兰抿紧嘴唇，将纸揉成一团，重新铺开一张，再写。
还是歪。
再揉，再写。
柳望舒静静看着。她没有出声指导，只是看着他一次次失败，又一次次重来。午后的阳光在帐内缓慢移动，墨迹在纸上晕开，孩子的额角渗出细密的汗珠。
写到第七张时，“柳”字终于有了些模样。虽然仍显稚嫩，但至少站稳了。
阿尔斯兰轻轻吐出一口气，擡起袖子擦了擦额角的汗，继续写第二个字。“望”字更复杂，他写得极慢，每一笔都像在雕刻，全神贯注得连呼吸都屏住了。
柳望舒忽然想起自己小时候学写字的情景。父亲握着她的手，一笔一画教她写“人”字。父亲说：一撇一捺，看似简单，但要写出筋骨，写出气韵，非十年功夫不可。那时她觉得十年太久，如今回头看，十年也不过弹指一挥间。
帐外传来牧归的铃铛声，牛羊的叫声，妇女呼唤孩子吃饭的吆喝声。草原的傍晚将至，炊烟的味道隐隐飘来。
阿尔斯兰终于写完了“舒”字的最后一笔。他放下笔，盯着纸上那三个歪歪扭扭、大小不一的字，看了很久。然后他擡起头，有些忐忑地看向柳望舒。
柳望舒凑近看了看。
平心而论，写得并不好。笔画生涩，结构失衡，“舒”字的那一竖甚至有些抖。但每一个笔画都极其认真，能看出写字的人倾注了全部的心力。
她拿起那张纸，对着光仔细端详。阳光穿透纸背，墨迹氤氲，那三个笨拙的字仿佛有了生命。
“写得很好。”她轻声说，语气真诚，“第一次写就能写成这样，很厉害了。”
阿尔斯兰的眼睛一下子亮了，像被点燃的星火。他有些不好意思地低下头，嘴角却抑制不住地向上扬起。
阿尔斯兰用力点头，想了想，又伸手：“公主写的那张我的名字……给我，可以吗？”
柳望舒将自己写的那张递给他。阿尔斯兰接过，小心翼翼地抚平纸上的褶皱，然后从怀里掏出一个小小的皮囊，那是装护身符用的，绣着繁复的纹样。他将纸对折，再对折，珍而重之地塞进皮囊里，贴身放好。
做完这一切，他才松了口气似的，整个人松弛下来。
柳望舒擡头看向帐外，夕阳已染红了半边天，乌尔逊河水泛着金红的光。
“该回去了，”她提醒道，“一会儿该吃晚饭了。”
阿尔斯兰“嗯”了一声，却没有立刻起身。他盘腿坐在毡毯上，目光落在砚台里将干未干的墨汁上，忽然问：“公主，长安的月亮……和草原的月亮，是一样的吗？”
柳望舒怔了怔。
她想起长安的八月十五。庭院里摆开香案，供上月饼瓜果，一家人围坐赏月。月亮从东边的飞檐后升起，又大又圆，黄澄澄的，像一块温润的玉璧。月光洒在青石板上，洒在父亲种的桂花树上，空气里都是甜香。
她也想起草原的月夜。天似穹庐，笼盖四野，月亮悬在正中，亮得能照见草叶上的露珠。没有高墙遮挡，没有屋檐切割，月亮就那幺赤裸裸地悬着，清冷，孤高，仿佛触手可及，又遥远得令人心悸。
“月亮是一样的，”她最终轻声回答，“只是看月亮的人，和看月亮的地方，不一样。”
阿尔斯兰似懂非懂地点点头。他站起身，拍了拍袍子上的草屑，走到帐门边，又回头看了一眼。
暮色中，他的眼睛像两块琥珀，沉淀着暖色的光。
“公主，”他忽然说，“等我学会了写好汉字……我会写一千遍你的名字。”
说完，不等柳望舒反应，他便掀帘跑了出去。小小的身影很快消失在渐浓的暮色里，只余门帘上那串青玉风铃，还在轻轻晃动，叮咚，叮咚。
柳望舒站在原地，袖中那张写着歪扭汉字的纸，会心一笑。
她走到帐门边，望向东方。天空已从金红转为深紫，淡白的月牙比午后更清晰了些，静静悬在山峦的剪影之上。
一样的月亮。
不一样的人，不一样的地方。
帐外，草原的风永不止息，吹过乌尔逊河，吹过新生的草场，吹过千百顶白毡帐篷。
风里传来远处篝火点燃的噼啪声，牧民归家的谈笑声，马匹喷鼻的响动。一个寻常的草原傍晚，正在降临。
柳望舒放下帘子，将暮色关在帐外。
她走回矮几边，收拾笔墨纸砚。砚台里的墨已干涸，笔尖的余墨在清水里化开，漾成淡灰色的烟云。然后坐下，就着帐内昏暗的光线，重新铺开一张纸。
笔尖蘸墨，悬腕，落笔。
这一次，她写的不是名字，而是一句诗，王右丞的句子：
“明月松间照，清泉石上流。”
墨迹在纸上泅开，字迹清隽舒展。写罢，她搁下笔，静静看着。
帐内没有松，没有泉。
只有草原永恒的风，和天边那弯初升的月。
但此刻，在这顶她亲手搭建的帐篷里，在这片远离故土的土地上，这句诗却有了不同的意味。
明月会照松间，也会照草原。
清泉会流石上，也会入乌尔逊河。
而人，无论身在何处，擡头看见的，终是同一轮月亮。
此时如果爹娘和姐姐擡头看月亮，也算是和她一起赏月了吧。
帐外，星萝的声音传来：“小姐，该用晚饭了。诺敏阏氏派人送了新打的黄羊肉来。”
“就来。”她应了一声，最后看了一眼矮几上的两叠纸。
一边字迹清丽如月，一边拙如幼狮。
月亮与狮子。
