就这样，我以一种自己都未曾预料的方式，在前妻苏晴的咖啡店里安顿下来，像一枚暂时找到了栖息地的、仍在震动的弦。工作日的白天，我在「半夏」氤氲的咖啡香气和舒缓爵士乐中穿梭，学习辨认咖啡豆的呼吸，掌握奶泡的漩涡；夜晚，则回到她那个整洁温馨的公寓，在客房的床上（偶尔，在情欲或脆弱驱使下，也会在她的床上）沉入带着复杂余味的睡眠。日常的梳洗打扮，从最初的手足无措，渐渐变成了我们之间一种心照不宣的、带着亲密与引导意味的“仪式”。她会从衣柜里拎出几套搭配，用指尖点着：“这件针织衫配那条裙子，颜色会很衬你。” 或者在我笨拙地试图扎一个利落的马尾时，从背后接过发圈，灵巧地几下就梳理整齐。
我们一同出门，穿过清晨尚有凉意的街道去开店；又在打烊后，踏着月色或路灯的光晕并肩回家。偶尔，她会在路上很自然地挽住我的手臂，像一对真正亲密的姐妹。而孩子那边，我以“小姨”的身份出现，陪那个眉眼间依稀能看见“林涛”轮廓的小家伙搭积木、读绘本，看他用软糯的声音叫我“晚晚阿姨”。孩子清澈的眼睛里没有怀疑，只有对这位突然出现的、漂亮又温柔的“阿姨”全然的接纳和喜爱。看着他在苏晴怀里撒娇，听着他们母子间琐碎的对话，一种混杂着巨大愧疚、奇异温馨和更深层失落的暖流，会悄然漫过心头。这样的日子，像一幅用柔和色彩慢慢晕染开的画卷，表面上，竟流淌出一种近乎“家”的、令人恍惚的平静与暖意。
然而，水面之下，我的心情却如同乘坐一辆没有安全带的过山车，在看不见的轨道上剧烈地起伏、俯冲、盘旋。
一方面，为新身份的每一步适应、每一次“成功扮演”而暗暗兴奋、好奇。我能独立做出一杯拉出简单心形的拿铁了；我能记住那位总是坐在窗边、点手冲肯尼亚的女士的喜好了；我穿着苏晴搭配的衣裙，走在街上，开始能坦然地接受偶尔投来的、带着欣赏或好奇的目光，甚至能从那些目光里，捕捉到一丝属于“林晚”这个形象的、被肯定的微弱愉悦。这具身体带来的全新感官体验——衣物摩擦肌肤的细腻触感，行走时腰臀间陌生的韵律，甚至只是晨起时镜中那张日益熟悉、逐渐褪去惶惑的清丽面容——都像一个个等待探索的新大陆，让我在夜深人静时，感到一种近乎罪恶的、新生的悸动。
可另一方面，如同幽灵般盘踞不散的，是对未来的巨大焦虑和不安。我能一直这样下去吗？以“林晚”的身份，在苏晴的庇护（或者说，某种复杂的共生关系）下生活？那些属于“林涛”的债务、过往的人际关系、法律上的遗留问题，真的能随着一具身体的转变而彻底蒸发吗？它们会不会在某一天，像潜伏的火山，突然喷发，将眼前这脆弱的平静假象焚烧殆尽？而我，这个不伦不类、占据着女性身躯却装着过往男性灵魂的“存在”，究竟该走向何方？如何谋生？如何建立真正属于“林晚”的社会关系？这些问题像冰冷的藤蔓，在每一个思绪松懈的间隙缠绕上来，勒得我几乎窒息。兴奋与恐惧，新奇与茫然，短暂的温馨与深沉的负罪感，在我心底日夜撕扯，永无宁日。
***
一个慵懒的午后，阳光如同融化的蜂蜜，缓慢地、慷慨地倾泻进「半夏」咖啡馆，将木质桌椅、瓷质杯碟、乃至空气中浮动的尘埃，都染上了一层温暖透明的蜜金色。我正踮起脚尖，伸长手臂，仔细擦拭着柜台顶层陈列架上那些晶莹剔透的玻璃杯。身上穿的，是苏晴前几日新给我挑的一件薄荷绿色的修身针织连衣裙。柔软的羊绒混纺面料，极其贴合身体曲线，从胸前饱满的起伏，到腰际惊心动魄的收束，再到臀胯处流畅的扩展，每一寸都被勾勒得清清楚楚。颜色清新得像初春的嫩芽，衬得我裸露的脖颈和手臂愈发白皙。
“手再擡高一点。” 苏晴的声音，带着她特有的、平静中透着不容置疑的语调，从身后不远处飘来，不大，却清晰得让我耳根微微一麻。
我下意识地依言将手臂擡得更高，整个身体因为这个伸展的动作而更加挺直。裙摆随之被提起了一些，露出一截平时被遮掩的、大腿根部更细腻的肌肤。午后的阳光恰好斜射在那片区域，白得晃眼。我感到一阵微妙的紧张，仿佛自己不是在进行日常清洁，而是变成了橱窗里那个被看不见的手精心调整着姿势、以最佳角度展示服装与身体的模特。她的目光如同无形的尺规，丈量着我的姿态，评估着这身衣裙与我这具身体的契合度，以及……它可能引发的效应。
就在这时，门口的铃铛清脆作响。
后续内容已被隐藏，请升级VIP会员后继续阅读。
