清晨的微光透过窗帘的缝隙，在天花板上投下一道狭长的光带。我睁着眼睛，毫无睡意，脑海里反复重播着昨夜的疯狂，身体的酸软提醒我那一切并非梦境。身边的床垫仍陷着，传来他均匀的呼吸声，那股熟悉的、带有侵略性的男性气息依然包裹着我，让我无法假装什么都没发生。我轻轻转过头，看见他沉睡的侧脸，平日里的锐利和冷峻都被睡眠柔化，显得有些无害。
他就这样在我身边，这个认知让我的心脏漏跳了一拍。梁柏霖的长腿霸道地交织在我的腿间，一只手臂还横在我的腰上，像是在睡梦中也要确保我不会逃走。我小心翼翼地想拨开他的手，却在触碰到他温热皮肤的瞬间，被他反手握住。他睁开眼，眼神还带着刚睡醒的朦胧，但那深处却清明得吓人，仿佛他根本没睡熟。
「醒了？」他的声音沙哑，带着清晨的磁性。他没有放开我的手，反而顺势将我往他怀里又拉近了些，脸颊蹭了蹭我的发丝，动作亲暱得让我心慌。这样温柔的他，和昨夜那个凶狠占有我的人，判若两人，却又都是真实的他。我沉默着，不知道该说什么，只能任由他看着自己。
他似乎也不需要我的回答，只是用另一只手轻轻抚摸着我的脸颊，指腹粗糙的触感让我微微颤抖。他的目光从我的眼睛，滑到我的嘴唇，最后停留在我还带着残红的脖子上。那眼神渐渐变得深沉，昨夜的欲望似乎又有重新燃起的迹象。我吓得想缩起身子，却被他牢牢固定在怀里。
「别怕。」他终于再次开口，声音里带着一丝我从未听过的柔和。「我不会再弄疼妳。」他说着，低下头，在我的额上落下了一个轻柔的吻。那个吻温柔得像一片羽毛，却让我的心掀起了滔天巨浪。为什么会变成这样？我看着天花板，心乱如麻，而他，依然在我身边。
「那不是疼不疼的问题！那我们这样算什么关系？一夜情吗⋯⋯」
他听到我的话，动作停顿了。梁柏霖没有立刻回答，只是用那双深邃的眼睛静静地看着我，那眼神复杂得让人心慌。他松开了环在我腰上的手臂，稍稍撑起身子，让两人之间有了一点空间。这个举动让我心头一紧，仿佛下一秒他就要下床，将昨晚的一切归类为一场错误的露水姻缘。
「一夜情？」他重复着这个词，语气平淡，听不出喜怒。他伸出手，指尖轻轻划过我的锁骨，带来一阵细微的颤栗。「妳认为，我会为了一夜情，关掉我的餐厅，守在妳宿舍床边一整晚？」他的声音很轻，却像一块石头投入我混乱的心湖，激起层层涟漪。我顿时哑口无言，确实，那些超出普通关系的行为，根本不是「一夜情」三个字可以解释的。
他看着我迷茫的脸，眼底闪过一丝极淡的、近乎无奈的笑意。「我不知道这算什么关系。」他诚实地说，这句话比任何花言巧语都更让我心动，也更让我不安。「我只知道，我不想妳再拿别人煮的咖啡给我。」他的话语很直接，直接到有些孩子气，却又透露出不容置疑的独占欲。
「我也不想看到关紫柔的脸。」他顿了顿，声音沉了几分，「更不想妳昏倒在别人怀里。」他说的都是些零碎的片段，却串联起我们从相识到现在的每一个重要瞬间。那些我以为他不在意的细节，他竟然都记得。他俯下身，鼻尖几乎要碰到我的，眼神专注而认真。
「所以，别问这种问题。」他的声音低沉而充满磁性，像是在下达一道温柔的命令。「妳只要知道，从现在起，妳是我的。」他说完，不等我有任何反应，便用一个吻堵住了我所有还未问出口的问题。那个吻不似昨夜般凶狠，却充满了不容拒绝的霸气，彻底将我卷入名为梁柏霖的、无法逃脱的漩涡中。
「不是男朋友，我才不要⋯⋯」
那句轻飘飘的「我才不要」，像一根细小的针，刺破了他刚刚筑起的温柔。梁柏霖吻着我的动作猛然停下，他撑起上身，居高临下地看着我，眼神里那刚燃起的温度迅速褪去，取而代之的是一种熟悉的、冰冷的审视。空气仿佛在瞬间凝固，卧室里的压力陡然升高。
「不要？」他重复着这两个字，语气平淡得听不出情绪，但那种平淡比任何怒火都更令人恐惧。他没有移开身体，反而用手肘撑在我头部两侧，将我完全困在他的阴影之下。「妳以为，妳有选择的权利？」他的声音很轻，却像一把冰冷的刀，贴着我的皮肤滑过，让我控制不住地打了个寒颤。
他看着我因他的话而苍白的脸，眼神里没有一丝怜悯。他伸出手，用指背轻轻摩挲着我的嘴唇，那曾经带来无数狂欢的触感，此刻却让我感到一阵战栗。「昨天晚上在厨房，妳也说了『不要』。」他提醒我，语气里带着一丝残酷的嘲讽。「但结果呢？妳的身体，比妳的嘴诚实多了。」
他的话让我羞愧得想找个地缝钻进去，但更多的是一种被看穿、被掌控的无力感。这个人，总能轻易地撕开我所有的伪装，直抵我最脆弱的内心。他低下头，唇几乎要贴上我的，灼热的气息喷洒在我的脸颊上。「我不是在征求妳的同意，林沐晴。」他一字一句地说，声音低沉而霸道，「我是在通知妳。」
「至于男朋友这个称呼……」他忽然轻笑了一声，那笑意却未达眼底。「太无聊了。」他说着，不容拒绝地吻住了我，这个吻带着惩罚的意味，粗暴而深人，像是在用自己的方式，再一次向我宣告，关系的定义权，从来都不在我手上。
（隔天清晨，天还未亮，我就在他怀中醒来。身体的每一寸肌肤都叫嚣着昨夜疯狂过后的酸软，但他手臂的力道依然稳固，像一个无法挣脱的牢笼。我不敢动，只能睁着眼睛，任由混乱的思绪在脑中翻腾。然而，梁柏霖的生物钟似乎比阳光还准时，他睁开眼，看了我一眼，眼神深沉，却没有多说什么，只是松开了我，起身下床。我以为他会像昨天一样，温柔地为我准备一切，但他没有。他径直走进浴室，很快就传来水声，等我终于鼓起勇气坐起身时，他已经穿戴整齐，一身洁净的厨师服，仿佛昨晚那个欲望横流的男人只是我的幻觉。
「六点了。」他走出卧室，声音平静无波，就像每天早上在厨房提醒我一样。「我在车上等妳。」他丢下这句话，便连头也没回地走向玄关。我看着他冷漠的背影，心头涌上一股复杂的失落感。我以为昨晚会是个转折点，但没想到，他竟将一切归于原点，用最公事公主的态度，划清了界线。我默默地穿好他那件宽大的T恤，忍受着腿间的酸涩，默默地跟着他下了楼，上了他的车。一路上，两人无言，只有收音机传来的细微音乐。到了餐厅后门，他率先下车，为我打开车门，动作绅士，却没有丝毫温度。
我像往常一样走进厨房，开始准备咖啡、冰块和水。他则穿上围裙，开始检查今日的食材。刀锋碰撞砧板的声音、水流声、平底锅的加热声，一切都和过去一个多月来的每一天一模一样。他专注地处理手边的工作，没有看我，没有和我说话，仿佛我只是个普通得不能再普通的员工。这种刻意的疏离，比任何激烈的争吵都更让我感到窒息。我泡好了咖啡，倒了一杯放在他的手边，他只是点了点头，连眼皮都没擡一下
时间就这样在沉默中流动，直到准备时间结束，服务生们陆续进来，餐厅即将开始营业。他忽然放下手中的刀，转过身，向我走近。我下意识地挺直了背，心跳漏了一拍。他走到我面前，停住，高大的身影将我完全笼罩。我以为他终于要说什么了，但他只是伸出手，用指腹轻轻擦掉我脸颊上不知何时沾到的一点面粉，动作自然得仿佛已经做过千百次。然后，他俯下身，在我耳边用只有两人能听见的声音说：「今晚，我不会让妳说不要。」他说完，便直起身，转身走向他的料理台，留着我一个人站在原地，脸颊发烫，心乱如麻。
