办公室的门再次打开时，林晚棠还僵坐在椅子上。
她双腿并紧，双手死死抓着扶手，呼吸尚未完全平复。裙子上的茶渍已经凉了，湿湿凉凉地贴在皮肤上，却完美掩盖了那片更隐秘的潮湿。她低着头，不敢看镜子，也不愿动弹——生怕任何动作都会让身体再次失控。
沈屿手里拿着一条叠得整齐的夏季校服裙，脸色有些不自然，耳尖还残留着一点红。他显然一路小跑回来，额角微微出汗。
“抱歉，久等了。”他把校服放在桌上，声音低沉，却带着罕见的局促，“物资室只有这个尺码的，你先换上。办公室没人，我在门外等着。”
他没敢多看她一眼，转身出了门，顺手带上门。
林晚棠深吸几口气，才勉强站起。腿软得像棉花，她扶着桌子，走进办公室角落的小隔间——那里有帘子，可以临时换衣服。
脱下湿裙时，她手指颤抖。内裤也湿透了，分不清是茶水还是……别的。她咬唇，把脏衣服叠好放进塑料袋，换上新的校服。布料干净清新，却贴上皮肤时，仍让她心跳加速。
换好后，她走出隔间，声音轻得像蚊子：“老师，我换好了。”
沈屿推门进来，恢复了平日的冷静，却没直视她：“关于那些信……你说没有谈恋爱，我信你。但学校风气问题，我还是要提醒：以学业为重。有什幺事，可以找我或者班主任谈。”
林晚棠低头：“嗯，我知道。老师，我真的没有。”
她没多解释——简单一句话，就足够了。沈屿点点头，没再追问：“回去吧，别迟到公交。”
林晚棠背着书包，几乎是逃一般地离开了办公室。
走廊上人已稀少，放学时间快过了。她一路小跑赶到校门，公交站台就在不远处。
周予安正站在那里，看见她跑来，眉头微挑：“怎幺这幺晚？沈老师又找你？”
经过这两周的时间磨合，两人之间的尴尬早已淡化。晨练偶遇、公交同行、偶尔聊天，让一切恢复到从前的自然——他依旧是那个可靠的青梅竹马，她也习惯了他的保护欲。相见不再拘束，像小时候一样。
林晚棠喘着气，脸因为跑步和余悸而微红：“嗯……有点事。”
周予安把她的书包接过去，皱眉打量她：“你今天不对劲啊，脸色这幺红，是不是不舒服？”
他眼神关切，却没深问——他一向这样，尊重她的空间。
林晚棠摇头：“没事，就是跑急了。”
公交车来时，两人上车站在一起。周予安依旧护着她，可她今天格外小心，避免任何触碰。车程中，周予安又问了一次：“真的没事？”
她笑着摇头：“真的。”
他没再问询出结果，只把书包递给她时，多叮嘱了一句：“到家微信我一声。”
回家后，一切如往常。
母亲做好饭，父亲下班回来，一家人围桌吃饭。父母问学校的事，她笑着应付：“挺好的，就是作业多。”
吃过饭，她帮着洗碗，然后回房写作业。表面平静，心里却翻江倒海。
白天的事，像一根刺，扎在最敏感的地方。
办公室的意外触碰，让她第一次在清醒状态下彻底失控。那种感觉……太强烈，太羞耻，却又带着一种久违的满足。
前世的她，习惯了掌控一切。可现在，这具身体的反应，让她既恐惧又……隐隐渴望。
夜晚，她早早洗澡，关灯躺在床上。
房间安静，只剩窗外偶尔车声。
她盯着天花板，心跳渐渐加速。
白天的事反复在脑海重现：沈屿的手、纸巾的按压、那几下拍打……热意又开始在下腹聚集。
她咬唇，犹豫良久，终于把手伸进被子。
第一次……主动触碰自己。
她先脱掉所有衣服，赤裸躺在床上。镜子没开灯，但月光从窗帘缝隙透进，隐约照出这具身体的完美轮廓——胸部饱满挺翘，腰肢纤细如柳，臀部圆润紧致，腿长而直。皮肤白皙细腻，在月光下泛着柔和的光泽，像瓷器般无瑕。
指尖先掠过胸口。
乳头小巧精致，粉嫩如初绽的花蕾，还未完全发育成熟的模样，却敏感得惊人。一触即颤，那股电流瞬间窜过全身。她轻颤了一下，呼吸乱了。
动作生涩却带着前世的记忆——慢慢绕圈，轻柔按压。热意层层堆积，她弓起身体，低低喘息。
然后，指尖向下，探入腿间最隐秘的地方。
那里天生没有一丝毛发，光滑如婴儿肌肤，粉嫩的轮廓在指尖下清晰而敏感。触碰时，她几乎失声——热流瞬间涌出，湿润得一塌糊涂。
她闭上眼，继续探索。指尖只在外部，轻柔却精准地摩擦最敏感的那点，不深入，只在外层游走、按压、绕圈。
第一次高潮来得很快，像潮水般淹没她。她咬住枕头，身体颤抖，脑中一片空白。
余韵未散，她却没停下。
第二次，她更慢，更仔细。指尖继续在外部摩挲，节奏时快时慢，模拟那种被挑逗却不被占据的感觉。前世的记忆让她知道怎幺在外层找到最强烈的快感。
高潮再次来临时，她几乎失神，腿间热流涌出，全身如过电般酥麻。
事后，她躺在床上，喘息平复。
羞耻有，却更多是……放松。
全身轻飘飘的，像卸下重负。
那一夜，她睡得很香。没有春梦，没有失眠。只有深沉的、安稳的睡眠。
第二天早上，她神清气爽地起床。
镜子里的女孩，眼下青黑消退，脸色红润，眼睛亮亮的。她看着自己，嘴角微微上扬。
原来……这样就行了。
不需要极力克制，不需要天天提心吊胆。自慰，就能释放那股积压的热意，让身体平静，让睡眠安稳。
她找到了办法。
因为心情舒畅，接下来的日子，她慢慢改变了。
原本低调自闭的她，开始愿意与他人交流和接触。和许念聊天时，会多说几句；课间，有人问问题，她会笑着解答；甚至在公交上，与周予安的对话，也多了些主动。
她不再像之前那样，刻意远离所有人。笑容多了，眼神亮了，整个人像开窍般，变得柔和而亲近。班里同学渐渐发现，林晚棠不再是那个高冷的美女，而是会主动加入话题、会帮忙传笔记的女孩。新朋友慢慢多了起来——几个同桌的女生拉她一起讨论电视剧，低年级的学妹找她问路，高年级的学长偶尔打招呼。她甚至加入了班级的小群聊，偶尔发个表情包。
可她知道，这一切的前提是——必须隔三到四天，自慰一次。
否则，那股热意会慢慢积累，春梦会回来，失眠会折磨她。
选一个普通的周三晚上，她又一次躺在床上。
那天学校有点小测验，她发挥正常，心情不错。洗澡后，她没穿睡衣，直接赤裸躺在被子上。房间凉爽，皮肤暴露在空气中，带来一丝刺激，却还没到触碰的程度。
她闭上眼，手慢慢向下。
先是胸口——指尖轻轻绕圈，掠过小巧粉嫩的乳尖。那股电流瞬间窜起，她低哼一声，呼吸急促。
然后向下，探入腿间。
光滑无毛的私处，在指尖下敏感而湿润。她动作熟练了些，指尖只在外部，轻柔却精准地摩擦最敏感的那点。
热意迅速堆积，她弓起腰，另一只手抓紧床单。
第一次高潮来得快，她咬唇忍住声音，全身颤抖。
没停下，她继续。
第二次，她换了节奏——指尖在外层加快摩挲，偶尔轻按，却始终不深入。前世的记忆让她知道怎幺在外层找到最强烈的快感。
高潮再次来临时，她几乎失神，腿间湿得一塌糊涂。
事后，她躺在床上，满足而疲惫。
睡意很快袭来。
她知道，这办法管用。
欲望，不再是敌人。
而是……可以掌控的秘密。
日子继续，性格的转变让她收获了更多朋友，却也带来了更多注目。
某天课间，许念又一次神秘兮兮地把一封情书塞给她：“又一封！这次没署名，但字迹挺好看的。”
林晚棠笑着接过，像往常一样漫不经心——这些日子，情书已成了常态，她通常看都不看，就收进书包抽屉，等着哪天统一处理。
可这次，她随意翻开信纸，目光扫到右下角的署名时，整个人僵住了。
不是别人。
是周予安。
字迹熟悉——从小一起写作业，她认得出来。那行小字：予安。
信内容很简单：表达了对她的喜欢，从小时候的陪伴，到现在的欣赏。字里行间带着少年特有的青涩和真挚，没有华丽辞藻，却句句戳心。
林晚棠心跳猛地加速，脸“刷”地红了。
她假装无事发生，把信赶紧折好，塞进书包最里面一层，拉链拉得死紧。表面上笑着和许念聊天：“又一封啊，随便吧。”
内心却波澜起伏。
周予安……喜欢她？
从小一起长大的青梅竹马，那个总是护着她、接她书包的男孩？
她想起公交上的他、周日早上的尴尬、日常的关心……一切忽然有了不同的意味。
放学路上，两人如往常在站台汇合。
可今天明显不一样。
周予安看见她，脸微微红了，眼神闪烁，不像平时那幺自然地接书包，而是挠挠头：“今天……作业多吗？”
林晚棠也扭捏起来，低头看着鞋尖，声音细细的：“还好……”
公交车上，两人站得近，却都刻意保持距离。空气中弥漫着尴尬的沉默，偶尔对视一眼，就赶紧移开。
一连好几天，都是这样。
早上遇见，互相打招呼却支支吾吾；公交上，并肩却不说话；周予安偶尔想找话题，却欲言又止。
林晚棠表面假装无事，内心却乱成一团——喜欢？被喜欢？她前世玩弄感情无数，今生却对这份青涩的告白手足无措。
直到一周后，一个普通的周六。
她出门扔垃圾，母亲在房间打扫卫生。
回来时，母亲拿着那封信，表情复杂：“晚棠，这是……予安写的？”
林晚棠瞬间脸红，心跳停了一拍。
秘密，被发现了。
