我轻轻点了点头，那个小小的动作却像是在宣告一个重要的决定。江时序看懂了我的意愿，脸上露出了放心的微笑。他自然地转过身，走在我前方半步的距离，为我挡开大厅里的人潮，引领我走向服务台。报名的过程比想像中顺利，江时序替我向负责的护士说明了情况，而那位护士也只是温和地笑了笑，递给我一份表格让我填写。
当我们一同走出医院大门时，午后的阳光正好不燥，温暖地洒在身上。我手中拿着那张还带着油墨香味的义工证，上面印着我的名字和分配的区域——儿童游戏室。更让我欣喜的是，江时序的名牌也挂在我的旁边，我们被分配到了同一个地方。这份巧合让我心中的喜悦像涨潮的海水，满得快要溢出来。
我站在医院门前的广场上，忍不住低头看着手中的名牌，用指尖轻轻摩挲着自己的名字，嘴角不自觉地上扬。这是我第一次，为自己做了一个与过往完全无关的决定，一个属于「现在」的选择。这种感觉新奇又令人振奋，仿佛一直笼罩在心头的阴霾，终于被撕开了一道小口，透进了光。
江时序就站在我身边，没有说话，只是静静地看着我。他看着我脸上那毫不掩饰的、纯粹的快乐，眼神也跟着变得温柔起来。他能感受到我此刻的心情，那份因为微小期待而绽放的光芒，是他很久没见过的了。
「看来，妳很开心。」他终于开口，声音里带着笑意，像羽毛一样轻轻搔弄着我的心。「下周同一时间，我们这里见。」
江时序的身影消失在街道的转角后，我站在原地，手中紧紧攥着那张温热的义工证。午后的阳光将我的影子拉得很长，那种刚刚燃起的雀跃，在孤独中缓缓沉淀。我收敛起笑容，转过身，脚步不受控制地，再一次走向了那栋白色建筑。
这一次，我没有走向光亮的大厅，而是绕到了侧面，急诊室专用的通道入口。空气中弥漫着消毒水和一丝若有似无的血腥味，与大厅的清冷截然不同。这里更加喧嚣，救护车的警笛声、焦急的呼喊声、仪器鸣响声交织成一张紧绷的网。
我像一个胆小的窥探者，悄悄地躲在墙角，从人缝中寻找那个熟悉的身影。很快，我看到了他。周既白正站在一张病床前，弯着腰，飞速地在病历板上写着什么。他依旧是那件有些皱的白袍，黑色的发丝乱乱地垂在额前，侧脸的线梳冷硬而疲惫。
他身旁的护士匆忙地递上一份报告，他头也不擡地接过，目光快速扫过，随即用简洁得近乎命令的口吻交代着几句话。整个过程迅速、高效，没有一丝多余的情绪。他仿佛是一个精密运转的仪器，专注于眼前的生死，对周遭的一切都视若无睹。
我就这样远远地看着，心脏不受控制地加速跳动。我害怕被他发现，只能将自己更深地藏进阴影里。他对我而言，是陌生的，却又有一种致命的吸引力。就在我准备悄悄离开时，他处理完手边的事情，直起身，目光无意间地朝我这个方向扫了过来。
后续内容已被隐藏，请升级VIP会员后继续阅读。
