那句平淡的「我不喜欢她」像最锋利的冰锥，毫不留情地刺穿了我最后一丝侥幸。我的心瞬间碎成无数片，所有希望的光彻底熄灭，只剩下无边无际的黑暗和冰冷。我再也支撑不住，擡起颤抖的双手，用力捂住自己的脸，任由绝望的呜咽从指缝间溢出。
就在这一片死寂的悲伤中，一个轻微的、几乎听不见的笑声突兀地响起。江时序笑了。那不是开心的笑，也不是嘲笑，而是一种极度失望和怜悯交织的、自嘲般的笑。他缓缓放下温柔的伪装，慢慢转过身，直视着周既白，那双总是含着暖意的眼睛，此刻却像结了冰的湖面，寒气逼人。
陈繁星愣住了，她不解地看着突然笑了的江时序，又看看我，脸上满是困惑和一丝不安。她不明白，在这种时候，江时序怎么还笑得出来。
「原来是这样。」江时序的声音很轻，却带着一种前所未有的重量。他向前走了一步，彻底挡在了我的病床前，仿佛一道墙，将周既白冰冷的视线隔绝在外。「我看起来，你真的不懂什么叫喜欢，也不懂什么叫温柔。」
「你只会用你的逻辑和程序去分析一切，却看不见一颗为了你而跳动的心。你拒绝的不是她的感情，你拒绝的是一个活生生的人。」他的眼神里没有了愤怒，只剩下深深的悲哀，像是在看一个可怜又可悲的陌生人。「我以前还以为，你只是冷漠。现在看来，你是空虚。」
江时序的话语像温暖的洋流，却无法融化我内心深处的冰川。我依旧掩着面，肩膀因为无法抑制的抽泣而剧烈颤抖。周既白那句「从来没有喜欢过」像魔咒一样在脑海里无限循环，将我所有的感官都剥夺，只剩下痛。
「既然你不喜欢她，」江时序的声音再次响起，这次褪去了所有悲悯，变得异常清晰和平静。他转过身，重新面向病床上的我，眼神里是前所未有的认真和坚定。「那从今天起，她由我来照顾。」他顿了顿，像是在给所有人，也给他自己一个确认的时间。「我要追她。」
陈繁星的怒气像是被按下了暂停键，她惊愕地看着江时序，一时忘了该作何反应。她从没想过，一向温和体贴的江时序会在这种场合下，当着周既白的面，做出这样直接的宣告。
周既白的脸上终于出现了一丝明显的表情变化。那不是惊讶，也不是不悦，而是一种近乎审视的、探究的目光。他看着江时序，然后又将视线移到我颤抖的背影上，薄唇微抿，似乎在评估这句话的真实性和后续影响。
他什么也没说，只是沉默地站在那里，那种沉默比任何言语都更具压迫感。病房里的气氛变得更加诡异，充满了未知的可能性。江时序不再看他，只是专注地看着我，仿佛在他的世界里，从此刻起，只剩下我一人。
江时序那句带着宣示意味的话语，像一块巨石砸进我本已混乱不堪的心湖，激起更恐慌的波澜。我猛地放下捂着脸的双手，泪眼模糊地摇着头，这不是答案，这是另一个深渊。我颤抖着，努力地转动脖颈，越过江时序的肩膀，投向病房里唯一能给我力量的人。
我的目光，像一只受惊的幼鸟，急切地投向站在门边的陈繁星，眼神里写满了哀求和救赎的渴望。我在用尽全身力气向她求救，求她带我离开这个令人窒息的地方，离开这两个将我的人生当作战场的男人。
陈繁星接收到了我的信号。她脸上残留的震惊和怒火瞬间被一种强烈的保护欲所取代。她不再理会周既白和江时序之间的对峙，几乎是立刻就大步向我走来，高跟鞋敲击地面的声音决绝而响亮。
她走到床边，毫不犹豫地将我冰冷的手紧紧握住，然后擡起头，用一种护犊般的姿态，轻蔑地扫了一眼对面的两个男人。她的眼神里没有犹豫，只有不容置喙的决心。
「都给我闭嘴。」她冷冷地开口，声音不大却足以让整个病房的空气凝固。「这里是我的病人，现在由我做主。未语需要休息，你们两个，都给我出去。」
住院第三天的下午，阳光透过窗櫺洒在雪白的床单上，却带来一丝暖意。病房门被轻轻敲响，护士长林月如推门走进来，脸上带着一丝为难和担忧。她没有像往常一样检查我的身体状况，只是走到床边，递给我一杯温水。
「未语啊，妳感觉怎么样？」她试探性地开口，眼神却飘向门外，似乎有话不该说，却又不能不说。「院里……最近有些关于妳的闲言闲语，妳别往心里去。」
她叹了口气，终于还是决定告诉我。她压低了声音，表情变得更加凝重，像是在透露一个重大的秘密。
「我刚才下来的时候，看见周医生和江先生……两个人好像在门口起了点冲突。」她皱着眉头描述着。「话都说得很重，还动了手，被其他同事拉开了。他们……似乎是在为了妳的事吵起来。」
林月如看着我苍白的脸，眼神里充满了同情。她轻轻拍了拍我的手背，试图给予一些安慰。
「我知道妳心里不好受。但妳要好好养身体，别想太多。男人之间的事，让他们自己去解决。妳现在最重要的人，是自己。」她语气温和，却不容置疑，像是在提醒我，也像是在警告我不要再被卷入任何风暴之中。
我伸出无力的手，在床头柜上摸索着手机。林月如静静地看着我，没有催促。当我终于找到手机，颤抖着手指在萤幕上打下一行字，将屏幕朝向她时，她才俯身细看。上面清晰地显示着：「护理长，周医师拒绝我了。」
预想中的同情或安慰并没有出现。林月如看着那行字，眉毛却不自觉地蹙了起来。她擡起头，眼神里没有惊讶，反而是一种深深的、充满困惑的狐疑。她那双看惯了生死的眼睛，此刻正专注地审视着我，像是在判断我话语的真伪。
「拒绝？」她轻声重复着这个词，语气里带着一丝不解。她没有继续追问，只是沉默了几秒，那种沉默比任何盘问都更让人心慌。她的目光在我脸上游移，仿佛想从我的表情里找出什么破绽。
「未语啊，」她终于再次开口，声音放得更柔，却多了一丝探究的意味，「有些事，眼睛看到的，不一定是真的。尤其是……跟周既白有关的事。」她叹了口气，眼神变得复杂起来。「那个人，心里藏的事，比他救过的病人还多。
「他拒绝妳的方式，是说了很重的话，还是用别的行动？」她专注地看着我的眼睛，轻轻问道。「因为我认识的他，有时候会用最笨拙的方式，去保护他自以为重要的东西。」她的话像一根细针，轻轻刺入我混乱的思绪中，让我开始怀疑自己听到的那句残酷拒绝，是否真的就是故事的全部真相。
我深吸一口气，手指在冰冷的萤幕上快速敲击，将所有委屈和伤心倾泻而出。我将手机屏幕再次举到林月如面前，上面是更详细的控诉：「他当着所有人的面说，从来没有喜欢过我。他说我救婴儿是幼稚，只会增加麻烦。」
这次，林月如脸上的狐疑彻底消失了，取而代之的是一种深沉的、无可奈何的疲惫。她长长地叹了口气，那口气仿佛带着医院里所有消毒水的气味，苦涩而冰冷。她没有再看手机，只是用那双看透世事的眼睛静静地看着我。
「这家伙……还是这副德性。」她低声呢喃，像是在说给我听，又像是在说给自己听。她拉过床边的椅子坐下，姿态多了一分沉重的严肃。「他这种人，就是把心里的评估报告直接念出来。他不懂得怎么去包装那些伤人的真相，因为在他看来，感情这种东西，本身就是一个不稳定的风险因素。
「他不是在骂妳，未语。他是在骂他自己。」林月如的声音变得极轻，带着一丝怜悯。「当年他也像妳这么大，一样满腔热血，觉得自己可以救全世界。但现实给了他一记响亮的耳光，他救不了所有人，甚至有些时候，他的『善意』只会让事情更糟。他骂妳幼稚，其实是在骂那个改不了的自己。
她伸出手，轻轻覆盖在我的手背上，掌心传来的温度与她话语的冰冷形成对比。「至于喜欢不喜欢……对周既白来说，那不是他做决定的首要标准。但一个会为了妳，跟江时序那种好脾气的人动手的人……」她意味深长地看了我一眼，「妳真的觉得，他心里没有妳吗？」
