迷狐岭的狐有一条老路要走。先化雄，再化人，最后成仙。老路就是老路，走了几千年，每一只狐都知道，就像麦子知道要往上长，河水知道要往东走，不用旁的狐交代，生来就是这条命。
岭上有一只狐，修了两百九十七年。两百九十七年前，它是一只小母狐，黄毛白肚，眼睛像两粒碎琥珀。它吃露水，啃山果，后来学会更省力的法子——趁人熟睡，从眉心舔走一丝精魄。精魄有甜味，有时候像桃，有时候像刚烘好的芝麻饼。有时候苦，苦得它把舌头收回来，蹲在床沿替人叹气。
修到第一百年，毛色变白。第二百年，尾巴又多了一根。第二百九十年，变开始了。起初是溪水里的倒影——耳朵短了一截，下颌略宽了一点。隔年体味变了，由草木的轻气变成一种沉的东西，从身体最深处往外渗。再隔一年，叫声压低，喉管里像塞了根骨头，自己的声音变得陌生，早晨刚睁眼，先愣一下，才认出来。它成了雄的。
照道理，该往前走了。可它站在迷狐岭的最高处，爪子按在胸口，听心跳。心跳是有的，结实，有力，偏偏就是觉得这东西不是自己的。像别人含在嘴里嚼了半天、温热的一颗糖，硬要塞进它的嘴，它不想要，可已经咽进去了，吐不出来。越想越憋，越憋越想往外走。它下了山。
渭南谢家在城南偏西，是当地数得上的人家。谢老爷做过布政使司，致仕归乡，在城南置了一座四进的宅子。大门两侧蹲着石狮，照壁上嵌砖雕松鹤，垂花门的横枋雕着缠枝莲，漆了朱红，年头久了，红里透出一层深褐，像旧血。进二门有一口鱼缸，缸里养锦鲤，红白相间，每日翻腾，不知道要去哪里。芸娘是谢老爷的第三个女儿。眉目疏淡，颧骨略高，像工笔仕女图里下来的人，看久了，静得让人心里发慌。
她的日子是这样过的：卯时起，梳妆。先用皂角汁润发，再梳成圆髻，正中插一支赤金嵌红宝的莲花钗，左鬓压一朵珠花，右鬓簪点翠蝴蝶步摇，走动时翠羽颤，像活的。上身穿豆绿色褙子，下月白马面裙，裙摆有暗花，侧了光才看得见织纹。
辰时，去向老太太请安。坐上一盏茶的时间，说几句天气冷暖，说几句饮食寒热，起身告退。
巳时，回来绣花。绣的是要在老太太生辰呈上去的百寿图，用金线绣的，亮。芸娘绣一针停一停，停在间隙里，不知道在想什幺。
午时，吃饭。桌上有冰糖燕窝一盏，凉拌花椒笋一碟，清蒸羊羔肉一碗，末了上玫瑰卤子拌米饭，粒粒分明。芸娘吃了半碗，放了筷子，丫鬟翠禾把剩下的撤走，主仆二人都静悄悄地，不说话。
下午，有时候描字帖，有时候对着窗子发呆。院子里有一株海棠，开了一半，另一半还是花苞。芸娘看着它，看到日头走过去，影子从东墙爬到西墙。
后续内容已被隐藏，请升级VIP会员后继续阅读。
