下午
门锁传来“滴”的一声。
“清瑶？”
谢煦从沙发上惊醒。
不是她。
是一个中年女人，拎着大包小包，站在门口换鞋。她动作熟练地放下袋子，从鞋柜里拿出自己的拖鞋，显然不是第一次来，有自己的专属拖鞋。
“这孩子，说今天生日也这幺忙。”她一边往里走一边念叨，“要不是提前打电话，都不知道中午都回不了家。”
她看了一眼卧室虚掩的门，又看了一眼沙发上的猫。
“小咪。”
谢煦和她对上视线。
他蹲在沙发上，没动。
中年女人放下包，走过来，在沙发另一端坐下，打量着他。
“你就是小咪吧？”她伸手，“清瑶特地叫我中午过来记得喂你。”
谢煦往后缩了缩，避开她的手。
中年女人也不介意，收回手，靠进沙发里，叹了口气。
“累死了。”她揉了揉肩膀，“这丫头，让她回家住不肯，让她搬近一点也不肯，非要一个人待在这儿。”
谢煦的耳朵动了动。
中年女人偏头看他，好像他真的能回答，“一个人住，一个人上班，一个人吃饭。问她有没有对象，说没有。问她累不累，说不累。问她要不要回家，说不用。”
她顿了顿。
“可哪个当妈的能放心啊。”
谢煦没动。
他看着这个女人。她穿着朴素的外套，头发盘得整齐，眼角有细纹，说话时带着点方言口音。她看着这间小小的出租屋，眼神里有心疼，有无奈，还有一点他说不清的东西。
她拎起地上的购物袋，进了厨房。
厨房里传来切菜的声音。
谢煦趴在沙发上，半眯着眼，耳朵却竖着。
“喂？老余。”她的声音从厨房里飘出来，“我到了，在做饭呢。”
停顿。
“嗯，清瑶晚上有晚自习，得九点多才回来，你什幺时候过来？”
停顿。
“猫？看见了，挺乖的，就是有点认生，不让我摸。”
谢煦的耳朵动了动。
“你别说，还真有点像她，刚来那会儿也不让人碰，自己躲着。”
停顿。
“行了我不跟你说了，炖着汤呢。你下班快点过来，晚上一起吃饭。”
电话挂了。
谢煦听着厨房里继续的切菜声，听着锅碗碰撞的声音，听着她偶尔哼两句不成调的歌。
切菜声停了。
“小咪。”她喊，“你饿不饿？”
谢煦没动。
她端着一小碗出来，放在他面前。是撕碎的鸡胸肉，还冒着热气。
“吃吧，给你留的。”
谢煦低头看着那碗肉。
他想起早上那个女人也给他弄吃的。鸡胸肉、猫粮、三文鱼。
谢煦低下头，开始吃。
中年女人在旁边坐下，看着他用餐。
“慢点吃，没人跟你抢。”
谢煦没理她。
她笑了笑，伸手，又收回去。
“行，不摸你，吃吧。”
-
余清瑶推开门的时候，已经快十点了。
“爸，妈？”她喊。
“哎，生日快乐。”厨房和客厅同时传来回应，余清瑶换鞋的时候，看见沙发上坐着一个人，和一只猫。
她爸坐在沙发上看电视，她妈从厨房探出头来。小咪蹲在沙发另一头。
“饿了吧？”她妈把汤放在桌上，“快去洗手，给你留着饭呢。”
“都十点了……”
“十点怎幺了？你晚自习到这时候，不吃饭能行？”
余清瑶没再说什幺，去洗手了。
谢煦蹲在沙发角落，看着这一幕。
一个在厨房忙活，一个坐在沙发上看电视。那个女人从洗手间出来，坐下开始吃饭。
“多吃点。”
“太瘦了。”
“吃点青菜。”
她妈在旁边念叨。她爸偶尔插一句。余清瑶埋头吃饭，偶尔擡头应一声。
谢煦收回视线，望向窗外。
天已经黑透了。楼下有几盏路灯，照着空荡荡的小区花园。
他听见身后有人在说话，但没听清内容。
猫的耳朵太灵敏了，能听见很多声音。锅碗碰撞的声音，筷子碰到碗沿的声音，她妈说“明天真不用我们陪你”，她回“不用，明天周二”。
都是些普通的话。
谢煦继续望着窗外。
不知道过了多久，身后传来椅子挪动的声音。
“走吧，太晚了。”
“等一下，我把汤装好……”
“我来。”
然后是塑料袋的声音，冰箱门开关的声音，脚步声。
“清瑶。”
“嗯？”
“有事打电话。”
“知道了。”
门开了，又关上了。
客厅安静下来。
谢煦没回头。他继续望着窗外。
过了一会儿，脚步声靠近。沙发微微陷下去，她在他旁边坐下了。
“看什幺呢？”
谢煦没动。
她也没再说话。
一个人和一只猫，就这幺坐着，望着窗外的夜色。
过了很久，她站起来。
“睡觉吧小咪。”
她关了灯。
黑暗中，谢煦继续蹲在窗台上。
卧室门关上的声音。
安静。
他看了一眼墙上的钟，十一点四十分。
还有二十分钟。
他继续望着窗外，可是卧室里忽然传来一句呻吟。
