Cher没有回自己的房间。
她走进Vincent的书房，没敲门。
Vincent正坐在书桌后处理文档，擡眼看见她，挑了挑眉：“怎幺了？”
他总是一眼就能看穿她。
Cher没说话，只是绕过书桌，窝进他怀里，把脸埋进他的胸口。
Vincent顿了一下，放下笔，一手抚上她的头发，一手轻轻落在她背上。
“谁欺负你了？”
声音很低，很沉，带着那种“说出名字我就让他从这世界消失”的意味。
Cher摇摇头，闷在他胸口不肯出来。
Vincent也不追问，只是把怀里的人搂紧了些，手指穿过她的发丝，一下一下梳理着，像安抚一只受伤的小动物。
过了很久。
“Vincent。”
“嗯。”
“⋯⋯你以前有很多女人吗？”
抚着头发的手停了一秒，又继续动作。
“有。”他没有说谎的意思。
“会带她们来庄园吗？”
“不会。”
“为什幺？”
Vincent沉默了一会，下巴抵在她头顶：“因为这里有你。我不想让你看见那些跟你无关的东西。”
Cher的眼眶忽然有点热。
不想让你看见。
跟你无关。
多好的答案。
为什幺Damien就不能这样？
为什幺要让那个女人出现在她面前，用那种姿态、那种口气，提起那些她永远无法参与的“以前”？
“Cher。”Vincent 的声音沉稳，像定海神针，“想说的时候再说，不急。”
她没有回答。
只是把他搂得更紧。
---
晚餐的时候，Cher的位置照旧在Vincent和Damien中间，对面是Alessio。
她表现得很正常。
吃饭、说笑、回应Alessio关于今天画作的话题、听Vincent提起下周的慈善晚宴。
什幺都跟平常一样。
除了她没看Damien一眼。
不是刻意避开视线，而是更糟糕的，她的目光自然地、流畅地掠过他，像他是空气，像他不存在。
Damien夹到她碗里的菜，她吃了。
Damien递过来的水杯，她接了。
但全程没有一个眼神，没有一句专门对他说的话。
那种礼貌，比吵架更让人窒息。
“今天下午骑马怎幺样？”Alessio随口问。
“挺好的。”Cher笑了笑，“就是有点累，可能太久没练了。”
“改天我教你画马，”Alessio说，“当作换一种方式复习。”
“好啊。”
她的笑容真诚又灿烂，像平时跟Alessio相处一样。
Damien把刀叉放下的声音稍微重了一点。
“Cher。”
她终于把视线转向他。
眼神平静，带着恰到好处的疑问：“嗯？”
Damien张了张口，想说什幺，但在这张餐桌上、当着另外两个人的面，那些话又说不出口。
“⋯⋯吃完我送你回房。”
“不用了，我等下想找Alessio挑几本画册。”她的语气轻快，“今天晚上可以帮我找书吗？”后半句是对Alessio说的。
“当然。”Alessio放下酒杯，唇角带着淡淡的笑意，“几点都可以。”
“那九点见。”
Damien的手指在桌面下握成拳。
Vincent不动声色地喝了口酒，什幺都没说。
---
晚上，Damien在Cher房门口等了很久。
走廊传来说笑声，Cher和Alessio从Alessio书房出来，手里抱着几本画册。
“这本是Mucha的作品集，他的线条你一定会喜欢⋯⋯”
“新艺术风格对不对？我在美术史课上看过，但没有这幺完整的⋯⋯”
两人相谈甚欢，走到房门口才看见Damien。
Cher的脚步停了一秒。
“这幺晚了，怎幺在这？”她问。语气平淡，像在问一个普通的问题。
“等你。”Damien盯着她，“我们谈谈。”
“现在？”Cher看了看手里的画册着，“我有点累了，明天可以吗？”
“不可以。”
Alessio站在旁边，看了看Damien的表情，又看了看Cher，识趣地开口：“画册先放你这，我回房了。”
“谢谢你，Alessio。”Cher接过画册，对他笑得很甜，“晚安。”
“晚安。”
Alessio转身离开。走过Damien身边时，拍了拍他的肩。那力道说不上是安慰还是幸灾乐祸。
走廊安静下来，只剩他们两个。
“可以谈了吗？”Damien问，声音有些哑。
Cher打开房门，侧身让他进去。
然后把画册放在桌上，转过身，神态自若：“谈什幺？”
“今天下午的事。”
“哪件事？”
Damien深吸一口气，努力压着脾气：“Sienna说的那些，我可以解释⋯⋯”
“不用解释。”Cher打断他，笑了一下，“你以前交过很多女朋友，这个我早就知道。”
“你知道，但你生气了。”
“我没有生气。”
她说这话的时候，眼睛清澈又坦然，看起来确实不像在生气。
但这正是最可怕的地方。
Damien宁可她哭，宁可她闹，宁可她拿东西砸他，骂他是混蛋，质问他以前到底跟多少女人上过床。
什幺反应都好，就是不要这样。
不要这幺平静。
不要这幺⋯⋯无所谓。
“Cher。”他走近一步，想要抓住她的手。
她没有躲，但也没有回握。
那只手凉凉的，毫无温度地放在他掌心里。
“我真的没有生气。”她擡头看他，眼神很乖，“只是有点累了。今晚⋯⋯我想一个人睡，可以吗？”
Damien的心脏像被什幺东西狠狠攥住。
她说“想一个人睡”。
“⋯⋯可以。”他听见自己说。
不可以。一点都不可以。
但他能说什幺？她都说不是生气了，只是累了。
他没有立场强留。
“那⋯⋯晚安。”Cher把手从他掌心抽走，退后一步。
距离拉开。
Damien站在原地，像被钉住了一样。
“晚安。”他说。
然后他看着她走向床边，脱下外套，从容地做着睡前的准备。
自始至终没有再看他一眼。
他转身走出房门。
门在背后轻轻关上。
Damien站在走廊里，忽然觉得很茫然。
明明什幺都没发生。她没有骂他，没有赶他，甚至没有说任何一句重话。
但他就是知道⋯⋯
完蛋了。
