太熟悉了。
每一个梦都是这样开始的。一个看似正常的场景，一个合理的身份设定，然后裴知让——不管是什幺版本的裴知让——会用某种方式撕开那层正常的壳。
家庭教师、管家、贝斯手、学弟、亲哥哥……
现在轮到学生了。
而且是反过来的。上一次她是学生，他是老师。这次——
她是老师，他是学生。
林岁安还没来得及理清这种微妙的权力倒转带来的心悸，就感觉手腕突然被人攥住了。
力道很大，带着不容拒绝的蛮劲，她整个人被拽离连廊，脚下踉跄了一步——细跟鞋在石板地面上磕出一声脆响——然后后背撞上了冰凉的墙壁。
教学楼侧面的消防楼梯拐角。
头顶的声控灯没亮，只有从转角处漏进来的一线天光。空气里弥漫着老旧楼房特有的水泥灰尘味，混着——
松木与冷冽草本。
林岁安猛地擡头。
裴知让站在她面前。
比现实里的他更年轻。二十一二岁的模样，穿着一件洗得发白的深蓝色连帽卫衣，帽绳垂在胸前，下面是黑色运动裤和一双旧帆布鞋。书包只背了一根带子，松松垮垮挂在左肩。
但那张脸——那张让她在五个梦里都逃不掉的脸——此刻距离她不到十公分。
他一只手撑在她头侧的墙上，另一只手还攥着她的手腕，拇指压在她腕骨内侧的脉搏点上。微凉的指腹下面，她的心跳快得像擂鼓，而他显然感觉到了——嘴角几不可察地弯了一下。
眼睛很黑，很沉。没有戴眼镜。刘海有点长，半遮住眉骨，但那双眼睛里的东西遮不住。
不是学生看老师的眼神。
是猎手盯住猎物的眼神。
\"林老师。\"
他开口了。声音比现实里的裴知让更低哑一些，带着二十出头男生特有的磁性和一点尚未褪尽的少年沙哑。但语气不是学生该有的恭敬。
\"我给你发消息，为什幺不回我？\"
林岁安后脑勺抵着墙壁，教案被她攥得纸页变形。她闻到他身上的气味——和现实里一样的松木冷香，但多了一层年轻男性特有的、汗渍未尽的荷尔蒙气息，像是刚从篮球场下来没多久。
卫衣领口微微敞开，锁骨上有一层薄汗。
她喉咙发紧。
\"……裴知让，你在干什幺？\"
她听到自己的声音，尽力维持着老师的权威感，但尾音还是抖了。她太清楚接下来会发生什幺了。每一个梦都是这样——先是一个合理的接触，然后一步步被拖入深渊。
\"放开我，这里是教学楼。\"
裴知让没动。他低头看着她，那双黑眼睛里翻涌着某种压抑到极点的情绪——像一池平静的深水底下烧着滚烫的岩浆。
\"教学楼怎幺了？\"他声音很轻，拇指在她脉搏上慢慢摩挲，\"这个拐角没有监控，我踩过点了。\"
林岁安瞳孔微缩。
踩过点。
一个学生对老师说\"我踩过点了\"。
这句话的含义像一根针，精准地扎进她已经被前五个梦撑开的、那道名为\"禁忌\"的裂缝里。
\"你知道你在说什幺吗？\"她压低声音，心脏跳得发疼，\"我是你的任课老师，你——\"
\"我知道。\"裴知让打断她。他微微俯身，额头几乎要抵上她的额头，呼吸扑在她脸上，带着薄荷口香糖的凉意，\"我还知道，你上周三讲\'空间叙事与观者身体\'的时候，讲到沉浸式展览对触觉的调动，你自己先红了耳朵。\"
林岁安心头一跳。
他继续说，声音低得像在念一段只给她一个人听的供词：\"我还知道，你每次点名点到我的时候，会多看我零点五秒。我数过的。\"
\"你胡说——\"
\"我还知道，\"他捏着她手腕的力道收紧了一点，不疼，但让她跑不掉，\"你改我作业的时候，会在批注里多写三行。别人的评语你最多两句话，我的，你每次都写一整段。\"
\"那是因为你的作业——\"
\"因为什幺？\"他歪了一下头，刘海滑下来，露出一只狭长的、漂亮到危险的眼睛，\"因为我写得好？还是因为……你只是想多跟我说几句话？\"
林岁安闭上了嘴，耳尖却红了。
