我这两年长得快，合身的衣服没剩几件，穿不下的都留在院里了，行李加起来也就两个箱子，一个书包。尽管如此，顾依还是比我高许多，我盯着前面一手一个箱子的人影，有些泄气。
顾依看起来心情不错，在门口等车的间隙，腾出手来，朝后勾了勾，示意我牵上去。我对比了下，连手指也比我纤长许多，忍不住拿手指戳了戳她。
顾依握住，“机票延误了，来的时候又遇上高峰期堵车，耽搁了会儿，今天先在机场附近住一晚。”
“我们要坐飞机吗？”
顾依应了声，“去另一个城市。”
“我们要离开这里吗？”
其实我想问的是我们还会回来吗，但顾依答应过的，我就没再问了。
我正在学习不追问能猜到答案的问题。
但是我好像还没有学会藏住让人尴尬的话。
在酒店前台盯着顾依发呆，讲话开始结巴后，我摇了摇顾依手臂，“这个姐姐一直盯着你哎。”
顾依笑了笑，没说话，对方却像突然回过神，赶紧低下头，一边道歉一边整理入住资料。
大概我说话声音不小，引得她周边几个同事也朝我们打量。
我说：“没什幺嘛，我也喜欢盯着我姐看。”
机场旁的酒店房间紧俏又窄小，堆上几个箱子后，除了正中央的双人床，已经没什幺落脚的地方了。
我在翻睡裙，一边回想顾依在电梯里说的悄悄话，忍不住问她：“姐姐，人们看你真地要收费吗？”
顾依听完笑了声，不知是被我皱巴巴的小黄鸭睡裙还是问话给逗笑的，“小水听说过模特吗？”
橱窗里那些素白的，偶尔胳膊被拧下来，露出两颗螺钉的人偶吗？
我点头，又皱眉：“里面还有真人扮的吗？”
顾依愣了下，又大概想明白我在指什幺，说：“商店里的吗？不是，但姐姐现在的工作和这个类似。”
我突然想起夏寻文送我的大头贴，拿出相簿，问道：“那寻文和我呢？”
顾依凑近来，“寻文送了你这个吗……”
“是啊，还没有拍满，只有一小半。顾依，你知道这个相簿多少钱吗？”
“你想回赠寻文礼物？”顾依捏起相簿，翻动检查，“装帧很精美，寻文一定攒了很久。”
想起寻文我又觉得胸腔有点闷闷的，下次再见会是什幺时候呢，我们分开的时间会比寻文积攒零用钱的时间更长吗。
顾依也许瞧出我有些低落，没再多问，把书包拎到一边，拍拍我的背，“我给阿姆留了号码，她会告诉寻文的，你也可以拨收发室的号码找到她。”
我点点头，“我要洗澡。”
这是我学会的第一个排遣情绪的办法。福利院的澡堂离宿舍有段距离，要拎着盆和水桶走一会儿，大部分小孩儿都选择在每层楼的卫生间匆匆洗漱，隔两三天才去一次澡堂。
寻文和我不一样，我们都喜欢水，也喜欢闭着眼睛仰头，等淋浴头喷出来的水冲到脸上，再顺着身体一直流进地漏里，幻想这能带走很多东西。即使澡堂的设施陈旧，花洒也装得歪歪扭扭。许多小孔已经被水垢堵上，以致有时水流变得歪七扭八的，甚至喷溅到隔壁去。
寻文也喜欢在淋浴时唱歌。很长一段时间我都以为水雾会美化声音，但偏偏好像只对寻文有效，我试过开口，也像平常一样生硬，这时寻文就会很大声地笑。
但有一天起，寻文就不和我一起淋浴了。她仍然会和我一起去澡堂，一起回宿舍，但会在我打算脱掉衣服时“嗖”一下转过身，或者捂着我的眼睛不许我到她所在的那排淋浴去。洗澡时间也变得不固定，总要避开人群。
神神秘秘的。
我已经对院里的淋浴了如指掌，知晓哪个头流出来的水会歪一点，哪个头的开关需要同时开启冷热水来确保稳定的温度，但这个卫生间让我很困惑。
——那是浴缸。
我知道，我们楼层的卫生间也有的，不过不是这样光滑的，是一个个方形瓷砖拼成的，也不会这幺白净，而是布满显而易见的灰。
——是用来泡澡的浴缸。
我知道，但是我们都用这个来放拖把和洗拖把，第一次见到这幺干净、没有杂物的、预备好用来泡澡的浴缸，我感觉有点陌生。
我拉开门，对顾依眨眨眼，“我们一起洗好不好？”
顾依还在准备自己的东西，闻声走过来，“怎幺了？”
我指了下浴缸和上面淋浴头，“不会用这个。”
顾依问：“小水想泡澡吗？”
我还没有试过，但这个浴缸看起来很舒服。
我点头，把睡裙递给顾依，三下五除二脱了衣服。
顾依别开眼，引我去看搭在浴缸边的金属管子，指着上边的旋钮和开关说红色的圆点代表热水，蓝色代表冷水。“如果想要在浴缸里泡澡，就按这里，水就会从浴缸上方的开关里流出来。”
还在慢慢蓄水，顾依试了试温度，示意我可以进去了。
我也蹲下来，学她的样子伸手搅了搅，问：“姐姐不来吗？”
顾依失笑，拍拍我的背，“这幺小，怎幺装得下两个人。小水也长大了，可以自己洗了。”
我撇嘴，说好吧，用脚尖试了试水温，然后扶着顾依站进去，缓缓蹲下。酒店的浴缸不大，连我都不能把腿伸直，脚趾一直抵着对面。看了眼刚站起身的顾依，想着她的腿比我长那幺多，躺进来大概更不好受。
顾依又把浴巾拿过来，沾了水叠好，示意我坐直，“背后垫上这个。”
在很小的时候，和院内的伙伴玩闹几次，搞出满身伤痕后，我才从医生和顾依严肃的口吻中得知，我和别的小孩有些不同，因为轻度的血小板减少症，受到磕碰就会出现淤青。尽管我觉得并无大碍，但还是应了阿姆和顾依的要求，减少了体育活动强度，也逐渐习惯了在一旁坐着，看大家上蹿下跳。
水漫到胸口了，雾气和热度让我感觉闷闷的，闭眼蹭了蹭顾依伸过来的手。
“困……”
应该过了关灯休息的时间，我和顾依离开时已经很晚，这会儿躺进浴缸里被温热的水流包裹，才觉得积攒的乏意一下子从身体里流出来。
顾依舀了点水浇在我前胸，“能自己洗吗？”
我睁眼，点头，又摇头。
这是我惯用的回答方式——可以，但不想。
顾依轻笑了声，摇摇头，挤了两滴沐浴露在左手心，右手绕到我颈后。
这样的动作重复过很多次了，但大多时候都是我站着，或者坐在小凳上，顾依在我背后。像现在这般我坐在浴缸里，顾依蹲在外面，还是第一次。
顾依大概不习惯这样别扭的姿势，动作有些慢，眼神看起来也有些失焦。尤其是抹到我胸口时，她的动作轻得几乎能忽略不计。
这让我感觉很奇怪。
但我又不清楚这种奇怪的感觉是不是热水带来的，因为我的脚背和指尖也在热水里泡得有些发软。顾依根本没有像涂抹后背那样清洗我的前胸，只是带着沐浴露的泡泡，点了几下就结束了。
但这让我的乳头有点麻。很轻微的、酥酥麻麻的感觉，从顾依划过的地方弥漫开，又倏地沁进皮肤里。我突然觉得整个乳房沉甸甸的。
