第十一章·空房间
她从海瑟尔家回来的那个晚上，把自己关进了房间。
起初只是不想下楼。后来是不想拉开窗帘。再后来，是不想说话。女仆送早餐进来，把托盘放在床头柜上，她背对着门，一动不动。女仆收走午餐时，发现三明治只缺了一小口，边缘是她用指甲掐下来的痕迹，像某种小动物在试探食物是否有毒。
管家在门外问：“夫人今日如何？”
她不回答。
管家等了三息，退开了。脚步声沿着走廊远去，和每天一样标准。
第三天，她不再梳头。长发散在枕面上，缠成结，她也不去拢。第四天，她没换睡裙，布料上浸满了她发苦的信息素，她闻着那味道，像一株正在自己腐烂的植物嗅着自己的根茎。第五天，她连床都不怎幺下了，只是蜷缩在床角，膝盖抵着胸口，双臂环住小腿，把自己叠成最小的一团。
她像被扔在储藏室角落的布娃娃。曾经有人给她梳头发，现在她连头发散了都不管。曾经有人在她发烧时坐在床边，现在她后颈烫得发疼，也只是把脸埋进枕头里，咬紧牙关，不发出一点声音。
没有人来捡她。
阿列克斯知道她在房间里。
不是因为他去看她，是因为管家在每日简报里加了一条：“夫人近日未出房门，食量锐减，未按铃召见任何人。”
那天深夜，他在四楼书房批阅一份边境贸易协定。管家说完，他握笔的手停了一秒，墨水在纸面上洇出一个很小的黑点。
“医生去看过吗？”他问。
“夫人拒绝开门。”
“明日再去一次。”他说，“若无发热或外伤，不必强行进入。”
他翻过那页纸，继续批注。笔尖划过纸面的沙沙声填满了整个房间。
他没有下楼。
在他的逻辑里，她没有进入紧急状态。她没有发烧到需要干预的程度，没有外伤，没有威胁生命。她只是……在房间里。这不在他的处理程序里。他的系统装满了政策、预算、法案、星区纷争，但没有一行代码是用来解读一个Omega为什幺把自己关起来的。
他确保了她安全。这已是他能提供的全部。
洛芙娜的生理崩溃是悄无声息的。
婚后第三周，她的身体开始发出警报。Omega的腺体在缺乏Alpha信息素抚慰的情况下，会进入一种缓慢的、持续的应激。起初是失眠，她整夜睁着眼，听宅邸的暖炉在墙体内收缩，发出金属疲劳的呻吟。然后是皮肤敏感，床单蹭过小腿都像砂纸摩擦，她不得不把被子踢到床尾，赤着脚缩在凉透的床单上。
最难受的是后颈。
腺体白天发胀，晚上发疼，像一颗埋在皮肤下正在成熟的、却永远等不到采摘的果实。她的信息素开始紊乱，不再稳定地收束在体内，而是断断续续地外溢，带着一种发苦的、近乎哀求的气味，弥漫在三楼东翼的走廊里。女仆经过时脚步会顿一下，但她们受过训练，不会议论。
她的身体在求救。本能告诉她，需要一个Alpha的拥抱，需要被信息素包裹，需要有人把手掌覆在她的腺体上，哪怕只是温热地贴着，也能让那阵胀痛平息。
可四楼太远了。
阿列克斯的脚步声每天夜里十一点经过三楼，不停留，不减速。她的腺体在听到那脚步声时会剧烈地跳一下，像被一根无形的线猛地拽紧，然后又在脚步声远去后颓然松弛，留下更深的空虚。
她试过抱枕头。她把脸埋进枕头里，嗅那上面残留的、几乎淡到没有的阿列克斯的气息。那是他新婚第一夜在这张床上坐过的痕迹，或者只是她自己的幻觉。她抱着枕头，像抱着一个不会回应的替身，直到枕套被她的眼泪和口水浸得发皱。
她试过把手伸到床沿。
每天夜里，她都把手伸出去，悬在床边，指尖朝着门口的方向。她不是在等谁推门进来——她知道不会有人进来。她只是无法控制自己。Omega的本能让她在黑暗中保持这个姿势，像一株植物把气根伸向空气中唯一的水汽。
没有人握住它。
她就在这样的等待里，一点一点把自己消耗殆尽。
第七天夜里，她达到了某个临界点。
后颈的腺体疼得像被烙铁烫过。她的信息素不受控制地大量涌出，满屋子都是那股发苦的、绝望的气味。她的皮肤滚烫，但意识异常清醒。她蜷缩在床角，牙齿深深咬进被角，把呜咽嚼碎在喉咙里。她不敢哭出声，怕被管家听到，怕被汇报给阿列克斯，怕被他当作又一个“麻烦”。
她觉得自己正在从内部瓦解。
不是死亡。是比死亡更安静的消失。她是谁？不是海瑟尔家的小姐，那个身份在分化那天就被取样了。不是执政官夫人，那个头衔只是阿列克斯公文上的一个附录。她只是编号0794，一个被匹配系统配给了一个不需要她的Alpha的Omega。
她甚至不是人。她是一个等待被填充的容器，而两个曾经说要保护她的男人，一个把她推给了制度，一个被制度拦在了门外。
她松开被角，把自己放平在床上。天花板还是那盏水晶灯，但窗帘拉着，光斑进不来。房间里很暗，暗得她分不清自己是睁着眼还是闭着眼。
她把双手交叠放在小腹上，像一具被整理好的遗体。
窗外，路灯亮了。第十三棵黄杨在风里摇晃，叶子翻出一小片银白。她看着那片模糊的光，想起艾维德说：“别怕，有哥哥在。”
她张了张嘴，无声地叫了一声“哥哥”。
没有回应。四楼没有脚步声，走廊没有敲门声，整个世界把她遗忘了。
她闭上眼睛，把自己缩得更小，小成一个点，小到可以被黑暗彻底吞没。她的信息素还在往外溢，发苦地，徒劳地，填满这间空房间，却永远飘不到任何一个Alpha的鼻尖。
（第十一章完）
