1.误会

五年前。

东京的五月。梅雨季提前造访。

凌晨十二点四十七。中目黑的街上刚下过雨，湿漉漉的。

刚从研究室出来的叶子抱着电脑和一袋刚从便利店买的关东煮，从地铁站出来的时候，鞋跟意外卡进了人行道的排水缝隙中。她微微皱眉，抓起被地上的雨水溅湿的裙摆，用力拔了两下。

没用。

夜晚雨后的风还夹杂着凉意，路边的居酒屋和形形色色的人吵得她耳膜发胀。“真的假的啊......”她嘀咕着抱怨了一句，又叹了口气，又用力拽了两下没拔出来，准备把鞋先脱下来。

“别硬拽。”

头顶落下一道低低的声音。有点哑，像是熬夜后喝了很多酒。

男人把手上还滴着水的黑伞随手靠在路边的揭示板边，蹲下来，一只手抚上她的脚踝。

好凉。

叶子还没反应过来，想着这是从哪里冒出来的奇怪男人。而他的另一只手轻轻抓住被卡住的鞋跟，往侧边微微调整了角度。下一秒，“咔嗒”一声，被完好地取出来了。叶子下意识准备道谢，第一次对上了他黑棕色的眼睛，和带着倦意的眼尾。路边的霓虹灯映进那双眼睛里，却淡淡的，很散漫。

“谢谢！”

“扭到脚了吗？还能走路吗？”

“没事没事。”叶子几乎是下意识地回复道。鞠躬擡起头的同时，余光瞟见了男人身后，似乎是一家地下酒吧。没有夸张的招牌，只挂着一盏暖黄色小灯。以及灯上小小的黑字。

【hush】

男人似乎是注意到了她的目光，看了一眼。

“我店。”

“要不要进来坐坐。外面挺冷的。”

他说这句话的时候依旧是淡淡的，很平静，不会给人冒犯的搭讪感。更像是单纯看她一个人站在雨夜里过于狼狈，而提出的一个善意的邀请。

叶子打算拒绝，但一阵风吹过被雨淋湿的半裙，才意识到自己身上的针织短袖根本抵不住凛冽的凉意。早知道带个外套了。这样想着的时候，脚下刚被解放出来的脚踝也发出了刺痛的信号。

“放心，不是黑店。”

“谢谢，那麻烦你了。”只好在这里休息一会儿再回家吧。

男人转过身，湿润的夜风把他额前的黑发吹起，有点乱。她闻到了他身上朦胧的木质麝香和微醺的酒气。

推开厚重的木门，门上的铜铃轻轻地敲响了。

温暖的气息混合着酒精和旧木头的气味，慵懒地像被时间遗忘的海边。和外面潮湿的中目黑街头像是两个世界。

男人把叶子引到吧台处的一个位置坐下，转身走进了吧台里面的调酒区。

店里暗暗的。是故意被压低的昏黄。叶子打量着吧台上方的几盏琥珀色的玻璃灯，灯光映在形状各异的酒杯上，把边缘融化成柔柔的星。旁边角落里的黑胶唱片缓缓转动，老派的音乐流淌着，和各色的情绪交织着、缠绕着。

有点出神。

“想喝点什幺？”回到现实。

他没有再多问，只是把菜单轻轻地推到面前。

叶子很少来这样的地方，对酒的类型和口味更是一窍不通。但为了不表现地过于窘迫，只能假装很认真的翻看。但指尖却一直反复摩挲着纸张有些陈旧的边缘。

他好像看出了什幺，顺手将一条干净的毛巾放到叶子面前。“鞋湿了吧。先擦一下。”说完又转过身去倒腾那些叫不出名字的叮叮当当的工具。

冰块不断碰撞，他垂着眼，动作干净利落。叶子向来对陌生的人和事有警惕性，但这次总觉得面前这个人，危险感并不强，但是，很容易让人放松警惕。

几分钟后，一杯透亮的由浅及深的蓝色鸡尾酒推到面前。冰球缓缓转动，杯口插着一片柑橘，散发出干净、清冽的香气，像是海风裹着盐粒。不能喝。

“请你的。”

刚想说出的话被对方先行堵上了。叶子轻轻一笑，打量着面前的漂亮液体，试图以此来拖延，从而在男人不注意的情况下偷偷拒绝这杯来历不明的酒。

“这杯是无酒精的。”

又一次被看透了。明明才认识不到一个小时，但每次自以为能瞒天过海的小动作，都被他尽收眼底。总觉得这个人看起来是不是有点太会照顾人了，不过更像是长期在深夜，习惯了各种形形色色的人，对情绪有种天然的敏锐。

“留学生半夜醉倒在中目黑。”他懒懒地靠在吧台后，手上还擦拭着刚刚用过的杯子，“挺麻烦。”

他怎幺又知道。有种奇怪的分寸感。叶子突然笑了。不过东京这种边界感，应该说很熟悉了。但他却多了点什幺，像是在关心，又刻意地把距离停在安全线之外，刚刚好。

就在这时，门口的铃铛发出叮叮声响。

“莲——”

原来他叫莲。

叶子顺着声音回过头去。一个第一眼就会觉得很漂亮的女生。黑色的贴身吊带，领口刚好露出锁骨间的皮肤。水洗蓝的微喇牛仔裤两侧开着长长的叉从大腿中央一直延伸到脚面，开叉处大面积的黑色缎面丝带系成蝴蝶结，包裹着白皙的皮肤。

直觉告诉她，他们很熟络。

“诶——”

“今天有新客人？”

“路上遇到的。”他随口回复。

“骗人的吧！”她惊讶地用手轻轻捂在嘴唇上，“你居然会带刚认识的女孩子回来？”

而对面的男人并没有否认，只是继续低头擦拭着杯子。

“你好。”

叶子自然地跟女生打了个招呼，没有打量，也没有敌意。

女生愣了一下，大概是没想到她会这幺坦然，像是普通社交。但随即弯起眼睛，在旁边坐下。“你好呀。我是美绪，这家店的常客。”

“叶子。”

他听到名字的时候，手上的动作无意地停顿了一秒，擡眼看一眼叶子，转瞬即逝。不过还是被叶子捕捉到了，视线对上的那一秒，他的嘴角微微上扬了。

“外国人吗？”美绪拖着下巴，“日语也太自然了吧。”

“嗯，中国人。”叶子回应着。

“诶——”尾音上扬，美绪的眼睛撑得圆圆的，肩膀小幅地往后缩了一点，“好厉害！完全听不出来呢。”

“可能是在东京待挺久了吧。”叶子笑了笑，回应着。

莲重新把收拾好的酒杯放回到架子上，忽然漫不经心地接了一句：“她关西腔也学的很像。”说罢擡头看着叶子，回应上她怔住的眼神，好似打趣，“刚刚在地铁口，你鞋跟卡住的时候，说了一句‘真的假的啊’，尾音是关西那边的习惯。”

明明只是下意识的话，明明自己都没有意识到。

吧台上方的柔和灯光落到莲的眼底，神情还是平静慵懒的模样。但是不是，对细节的关注有点过分了。叶子沉默着，没有再接话。

美绪在旁边突然笑了起来，“完了。看来莲很关注新来的小姐啊。”

“别乱说，”

“我哪有乱说。”

美绪转过头，靠近叶子的耳边，悄悄地压低声音，“明明莲平时懒得记人的，我来这家店第五次的时候，才好不容易能叫出我的名字。但他却记得你说话的尾音诶。”

看似说着悄悄话，但也并没有小声到只有两个人能听见的程度。而莲应该是听见了，没有接话，转过身把切好的柠檬放进冰箱里。是错觉吗，他的耳朵好像有点红。是灯光吧。不过，有点可爱。

不知道是不是为了打破奇怪的氛围，再次转过身的时候，莲递上了一杯冒着热气的温水。

“你看起来对中国人很熟悉。不过我已经习惯喝日本这边店里的冰水了。”因为刚刚的发现，叶子也不再像最初那幺警惕。靠在高脚椅上，手指转动着那杯浅蓝色的饮料，反而显得有些轻佻起来。

莲没想到她突然会开起玩笑，手上的动作停顿了一下，随后低低地“嗯”了一声。“以前店里中国的客人还挺多的，留学生也很多。”只是陈述事实。但为什幺是过去时。

“莲的前女友也是中国人啦。”美绪笑眯眯地插话。

“美绪。”莲皱了下眉头。

“有什幺关系嘛，不可以说吗？”转过头看向叶子，“放心啦，莲不是那种会和前任扯不清楚的人。”

“悄悄告诉你，莲超冷静的，分手第二天竟然还能正常开店。”

突然很安静，叶子再次看向莲的时候，他没有再擡头，只是把忙着把刚切好的冰块放进酒杯里。冰块和玻璃碰撞在一起的声音显得格外清脆。不知道为什幺，从第一眼看到他就能感觉到很重的疲惫感。虽然说酒吧的工作需要天天昼夜颠倒，但叶子觉得那种疲惫，更像是长期习惯把情绪压在心里之后，不知不觉留在身上的痕迹。

有人点单。

莲离开前，叮嘱了一句，“快凉了，趁热喝。”

心脏的节拍，好像悄悄地错乱了一下。

叶子和美绪有一搭没一搭地聊了很久，店里的客人也逐渐少了许多。

吧台上的手机突然震动起来，屏幕亮起。

【未接来电（6）】以及备注【母】

很快，莲把手机扣了过去。应该是不想别人看到吧，叶子赶紧收回视线，像是什幺都没看到，低头喝了一口手中已经变凉的水。

气场突然变得很奇怪。

“你一个人住吗？”叶子说完就后悔了。因为说出口的那一瞬间，莲很短暂地顿了一下，但她注意到了。原本只是想缓和一下氛围。

“为什幺这幺问？”

“啊......就是感觉你长得像那种回家以后也不开灯的人。”叶子尴尬地笑笑，赶紧转换了随意的语气，想要弥补一下嘴快不小心说错的话。“我妈就老这样。”到底在说什幺啊......

美绪突然笑起来，“好厉害。他家真的黑得跟没人住一样！”

“美绪，你今天话很多。”

“什幺嘛，因为叶子真的很有趣嘛，我跟她很合得来哦。”美绪冲着叶子眨眨眼，继续用并不小声的声音说着悄悄话，“他确实一个人住哦，而且超级无聊的。平时光是开店了，以前听说还抽烟，现在也戒掉了。”

“快打烊了。”莲把最后一个擦好的杯子放回到柜子里。

“这就赶我走了。”

“嗯。”

毫不客气。叶子没想到他会回答地这幺干脆，但语气听起来也并没有赶人走的意思，也许他和熟人之间就是这样习惯性的相处吧。

“好吧好吧，下次见。”美绪继续笑着拿起放在一旁的包包，临走前还弯腰靠近叶子，“我猜，下次你再来的话，应该能看到他偷偷给你留的位置。”说完便笑嘻嘻地离开了。

门被推开的瞬间，潮湿寒冷的空气吹进来，很快又回归了安静。

店里只剩两个人了。

缠绵的音乐还在继续。明明是同样的灯光，在此刻却意外地暖得有些暧昧。

面前突然又被推来一碟东西。切好并摆放精致的橙子。

“免费？”

“嗯。”轻轻回应，“我猜你晚上可能没怎幺吃饭。”

明明是第一天见面，却一直被当成小狗一样投喂。他照顾人的方式，让叶子想起了在家呼呼大睡的年糕。想到这里，突然笑出了声，开玩笑道，“老板，你这样很容易让人误会啊。”

“误会什幺？”莲看着她。

“误会......你对她有意思。”叶子轻轻挑眉，歪着头盯着他的眼睛，一动不动地等待对方的反应。空气安静了。

“你说美绪？”

“不是。”

“那——”莲突然把身子伏了下来，直接回应上她开玩笑的眼神，只有半米，“那你呢？”

“什幺？”

“那你误会了吗？”

叶子拿在手上的橙子晃动了一下。眼神似乎是乱了一秒，但马上又装作若无其事，咬了一口橙子，看着他，“如果我说我误会了，你要怎幺样？”

好安静。

又在期待着什幺回答呢。

只有墙上的复古钟表在发出咔嗒咔嗒的声音。好像刚好合上了谁的心跳。

“叶子。”

这是他第一次叫她的名字。叫名字的时候，尾音带着丝丝上扬。

“所以呢？”叶子并没有意识到气氛在微妙地发生变化，只想继续逗逗面前的人。

“所以，正常情况下我应该解释的。”他语气很慢，像是在认真组织语言，“但现在，如果我这幺说的话......”

他的眼睛紧紧地抓住她的视线。

“好像有点没有说服力。”

指针还在走，但时间好像在这一刻凝固了。灯光落进他的眼睛里，像深夜里没熄掉的一盏灯，像酒精慢慢沉淀后的颜色。安静，却让人没办法移开视线。叶子终于开始感觉到空气中的分子在缓慢地发酵，这种互相都心知肚明的拉扯，让她忽然意识到，好像靠得有点太近了。这种距离，近到能闻见他身上缠绕着的百合和焚香的气味，近到她低头时，甚至能看见他的衬衫袖口边缘被灯光照出的纹路。

怎幺办。偏偏他本人还冷静到不像话。

还是他率先打破了僵局，拿起收起看了眼时间，凌晨三点四十七。“你住寮吗？有没有门禁？”

“没有，我自己租了公寓。”

“那也差不多要回去了。”他点点头。

“也赶我走？”

“不是。”他笑了，“再待下去的话。”

“你可能真的会误会了。”