武定五年·正月初八
晋阳深冬，朔风卷着雪沫，一阵阵打在窗纸上。丞相府静得只剩风声。
寝殿内，烛火幽微。帷帐垂着，一动不动。里面只有微弱的喘气声，高欢半倚在榻上。他的手搁在锦被外面，枯瘦如柴，指节凸得像要刺穿那层薄皮。当年这双握过长矛、执过兵符、绘过疆图的手，此刻连蜷曲都无力。
娄昭君坐在榻边，素衣素面，鬓边霜发在烛火下泛着冷光。她的指尖轻轻抚过高欢的手背，什幺也没说。
高欢望着她。浑浊的眼定定望着，望了很久。
然后他开口，声音沙哑破碎，用的是鲜卑语。
“昭君。”
烛影把他们的影子揉碎了，糊在墙上，黏在一起。
娄昭君没有说话。她只是握紧了他的手，指尖微微颤抖。
高欢的目光有些散了。他望着帐顶，喉间滚出几个字，断断续续，不像说给她听，倒像自语。
“那年……从洛阳回来。”
他枯瘦的指尖摸向自己后背。那鞭痕早淡得摸不出了，可他的手指还是停在那里，像是那段路还在身体里颠着，像那四十鞭还抽在二十岁的脊背上，至今还没打完。
高欢的泪从深陷的眼窝里滚出，声音碎不成句：“当时怕你知道了……后悔嫁我。”
这句话他藏了三十多年。从怀朔到洛阳，从洛阳到晋阳，从戍城小兵到一国丞相，从来没对任何人说过。
那年他趴在马背上，背上脓血把衣裳黏进肉里，他咬着缰绳，一声不吭。不是不疼，是怕一开口，那份羞耻就会从嗓子里漏出来，再也塞不回去。
娄昭君的泪水砸在他的手背上，颤抖着俯下身。她的指尖顺着高欢的脊骨缓缓往下走，隔着寝衣，那些伤痕早就不在了，可她的手还记得它们在哪里。
“贺六浑。”她的声音压得发颤，却一字一顿，“那年冬天，我在城门口第一眼看见你，就想好了。此生非你不嫁。”
高欢喉间滚出一声闷响，攥紧了她的手。
娄昭君将他拥入怀中，力道轻柔，却带着不容置疑的坚定。唇贴在他耳畔，声音忽然轻了，像在说一个藏了很久的秘密。
“那天，你当值。大雪天，戍楼上。我当时就在想，这人长这幺好看，我一定要嫁给他。然后就去打听了。”
高欢怔住。浑浊的眼里忽然有了一点极淡的光，像是被什幺东西轻轻撞了一下。
“你当年……是看中我长得好？”
“不然呢。”娄昭君脸上挂着泪，嘴角却弯了起来，“你以为我图你什幺？图你那件补丁摞补丁的破袄子？”
高欢愣了片刻，笑了。笑声很轻，扯不动嘴角，只在眼底一闪。这一笑，像是把三十多年的风雪都抖落了一层。
他攥紧她的手，骨节硌着她的掌心，用尽了全力。那张沧桑的脸上，那双浑浊的眼里，忽然有了一点少年人的光。
仿佛此刻，他不是权倾朝野的渤海王，只是怀朔城门上那个站得笔直的戍卒。隔着半生风雪，望着当年在雪地里仰头喊他名字的少女。
高欢擡起颤抖的手，轻轻抚着娄昭君的脸颊。指尖触到她鬓边的霜白，停住了。
他的手指在那里停了好一会儿，像是在认。认她鬓边每一根白发，是从哪年开始白的。是那年沙苑兵败，她独守晋阳的时候？是柔然逼亲，她自请退居侧室的时候？还是这些年他常年在外，她一个人撑着一座城的时候？
他认得它们，从没问过。如今想问，却来不及了。
他没说话，她也没有。
殿内很静，只听见烛火毕剥和殿外风雪呜咽。
良久，高欢开口了。
“昭君。”
“嗯。”
“那首歌，再给我唱一遍吧。就像当年在怀朔，你唱给我听的那样。”
娄昭君抱着他，泪水浸湿了他的衣襟。她点点头，开口时声音是哑的，曲调却从未变过。
“敕勒川，阴山下。”
她唱得很慢。嗓子因为许久不放声而有些涩，尾音微微发颤。她吸了一口气，把调子往上托了托，就像当年戍楼上风大，她怕他听不清那样。
那时他的破袄被风吹响，她踮着脚凑到他耳边唱，气息温热，扑在耳廓上，痒得他缩脖子。
此刻没有风，可她还是凑近了他耳边。这个动作早已刻进了时光。
她闭上眼睛，泪水无声滑进嘴角。尝到了咸味，也尝到了三十多年前雪落在唇上的那片凉。
“天似穹庐，笼盖四野。”
高欢闭上眼。
他看见的不是这座寝殿。
他看见了怀朔戍楼的雪。
那天，他缩在戍楼的角落，搓着冻裂的手，哈出的白气转瞬就被风撕碎。
然后他听见了马蹄声。一个穿赤色胡服的少女，骑着一匹矫健的骏马，从雪幕里踏出来，腰间银铃叮当作响。
娄昭君在戍楼下勒住马，仰头就喊：“贺六浑！你下来！”
高欢握着长矛的手僵住了。他不认识她。
风卷着雪沫打在他脸上，可他不觉得冷。他看着雪幕里那张娇俏的脸，那双眼里没有半分轻视，只有欣赏和笃定。
他年少家贫，早已习惯遭人冷眼。洛阳城里的贵人，怀朔镇上的镇将，那些人看他的眼神从来都是从上到下的打量。
只有娄昭君，即便出身豪族，从未嫌弃过他。
那天，她递来一壶带着体温的好酒。高欢仰头灌了一大口，烈酒入喉，灼得喉咙发痛，心头却暖得发颤。
她在戍楼上站了很久，望着远处隐在雪幕里的阴山，眼神坚定。“来我家提亲吧！别的事你不用管！”
高欢记得那天的雪，记得那壶酒。记得她腰间银铃的声音，比什幺曲子都好听。
后来他领兵在外，她临盆难产。
他在两百里外的军帐里握着那封传信，心急如焚。左右劝他回府。她叫人传语过来：“王统大军，当以国事为重。不必回。我和孩子撑得住。”
他没回。天亮时信使来报，母子平安。他把脸埋进掌心，很久没有擡起来。
再后来，柔然遣使逼亲，要蠕蠕公主居正室。他踌躇难决，是她主动来劝：“国家大计为重，王莫迟疑。”说罢自请退居侧室。
他看着她当时退出去的背影，他知道她在硬撑。
他多想叫住她，但没有。
他是王，肩负重任，不能被私情左右。
沙苑兵败的那个夜里，侯景自请领精骑二万回身复战。他一时意动，是她在旁边说：“若依侯景，彼必拥兵自重，他日恐难再召。”
他听了她的话。后来才知道，那几个字替他挡了一场大祸。
她没上过战场，可她从来不是他身后的人。他们是夫妻，也是战友。
这些事他从来没跟别人说过。年深日久，在心里磨成了珍珠，也磨成了刀子。
他一直想给她安稳。等天下太平了，就带她回怀朔去，看敕勒川的牛羊，听阴山的风，像年轻时那样，就他们两个。
可这承诺太重，重到从来说不出口。打了一辈子仗，天下从来没太平过。
歌声还在响。断断续续，泣不成声。
“天苍苍，野茫茫。风吹草低见牛羊……”
娄昭君拼尽力气唱完了最后一句，声音像被风吹散的沙。
殿内忽然很静。她轻轻吸了一下鼻子，低下头，把脸埋进高欢的胸口。
眼泪顺着她的面颊滑落，濡湿了他襟口的旧痕。
高欢抱紧她。泪水滑过他的眼角，没入鬓边白发。他的嘴角泛起一丝微弱的弧度，不是笑，是一种很浅的、只有她能看懂的东西。
大殿外，高澄立在廊下。
玄衣猎猎，飞雪落了他满头满肩，积了薄薄一层。他没有拂。
殿门紧闭。歌声从缝隙里漏出来，被风扯得断断续续。是母亲的歌声，裹着来自草原的苍凉。他肩背微颤，那点极力压着的东西终于裂了一道痕。
从小到大，他一直活在父亲的威压下。高欢是他的依仗，也是压在他心头最沉的一座山。
他要比所有儿子都优秀，比所有儿子都狠绝，才能接住父亲卸下的重担，才能在虎狼环伺的局面上站稳。
此刻母亲的歌声从门缝里漏出，那个他敬畏了一辈子的人，就躺在门里，已经油尽灯枯了。
眼泪毫无预兆地滚落，悬在睫毛上，又冷又重。
高澄没有擦，依旧垂着眼，任由那滴泪贴着面颊，冻得浑身发麻。
他想起幼时父亲教他握刀，那双大手把他的整个拳头包在掌心里，很暖。
他想起父亲抡下来的耳光，想起每受杖责时自己咬烂的嘴唇。
他爱过这个人，怕过这个人，也恨过这个人。
如今他要死了。
风雪灌进廊下，吹得袍袖猎猎作响。
高澄望着漫天飞雪，心底深处，生出一丝连他自己都不敢深究的情绪。
是——解脱。
从今往后，再没有人能居高临下地呵斥他，再没有人能一言定他的生死。这世上唯一能压制他的人，要走了。
这念头让他生出几分惶恐，几分惭愧，几分自责。可又控制不住地想去碰触，那份即将到来的自由。
高澄站在风雪里，睫毛上的泪已经冷了，凝成薄薄的冰。
他等着那一声传召，等着与父亲作最后的告别。那声传召之后，他的命运就将彻底翻篇。
手里紧紧攥着父亲给的那块玉璜。指节冻得发僵，松了一下，没能松开。
----------------------------------------
《北齐书・卷九・列传第一・神武娄后》：少明悟，强族多聘之，并不肯行。及见神武于城上执役，惊曰：“此真吾夫也。”乃使婢通意，又数致私财，令以娉己，父母不得已而许焉。
《北齐书・卷一・神武纪上》：神武既累世北边，故习其俗，遂同鲜卑。长而深沉有大度，轻财重士，为豪侠所宗。目有精光，长头高颧，齿白如玉，少有人杰表。家贫，及聘武明皇后，始有马，得给镇为队主。
