武定五年，深秋寒意已浸透邺城。
太极殿内丹陛巍峨。元善见端坐御座，一双眼望着阶下，如同望着一片翻涌难测的乌云。冕服上的金绣在晨光里泛着冷光。
高澄一身紫绫朝服，立于百官之首。晨光从天窗斜落，正照在他身上，俊美锋利的容颜在光中熠熠生辉，满殿文武无人敢与他平视。朝事将毕，他执笏出列，动作从容，声线朗如玉石相叩：“臣澄有事起奏。”
殿内骤然一静。
“故高阳王元雍有孙，名唤玉仪，臣已妥善安置。乞陛下册封为公主，以慰宗室旧人之心。”
那静不是寻常的安静，而是一种将喉咙掐住的窒息。宗室队列里有人猛地擡头，又迅速低下去，额头几乎贴上冰冷的笏板。有人悄悄扯前面同僚的衣袖，对方将袖子往回一拽，手指攥得骨节发白，不肯回应。殿内没人开口，只听见朝靴在青砖上极轻极细的摩擦声，像一群惊惶的鼠在暗处窸窣。
高澄淡淡扫了一眼，都在意料之中。他挑了挑唇，不紧不慢地转了一下腰间的玉带扣。金属相叩，一声极轻的脆响在死寂中格外刺耳，像一把刀在磨石上轻微剐蹭。
终于，一个宗室官员被周遭的目光推了出来。他往前踉跄了半步，站定，声音发涩：“大将军，那女子早已流落民间，又辗转为妓。便是袭爵的元斌，当初也对她闭门不纳。如此卑贱之身，何以册封公主？”
高澄转过头。他没有立刻说话，只是看着那个人，甚至微微偏了偏头，眉间闪过一丝极浅的困惑。
“卑贱？”
那宗室官员的嘴唇哆嗦了一下，没敢应声。他身后，整列朝臣像被风吹过的苇草，齐齐矮下去一截。
“元斌关了一扇门，”高澄收回目光，拢在袖中的手指漫不经心地捻了捻，“你们倒敢开着门拦孤。”
殿内再无一人接话。近百号人，硬是没发出一丝声响。高澄等了片刻，擡起眼，看向御座。那目光很平静，平静得像是一个人磨完了刀，正在看刀锋够不够利。
元善见迎着那道目光，脸色一寸寸白了。
殿中，荀济按捺不住。他持笏板大步出班，须发皆扬，靴声在青砖上砸出沉重的回响。他的声音大得像是要把殿梁上的积尘震下来，每一个字都像是用尽了全身的力气：“公主册封，乃国之大典！必选门第清贵、德行无亏之人！元玉仪身世污损，为宗室所弃，何以配享公主尊号！”
声音在空旷的殿内回荡，一圈圈撞在朱红的廊柱上，又碎成无数片。他说完，殿内安静了很长时间。长到荀济举着笏板的手开始发酸，长到他自己都听见了自己粗重的喘息声在死寂中格外清晰。满殿目光聚在他身上，不是敬佩——是紧张，是恐惧。几个年轻官员下意识往后挪了半步，靴底在青砖上擦出极轻的声响，又戛然而止。年迈的老臣垂着眼，像是在数青砖上的纹路。那些纹路他们看了几十年，今日却看得格外仔细。
元善见眼中有感激，有心疼，还有一丝难以言说的羞愧。他看见荀济举着笏板的手在发抖，青筋从手背一直蔓延到袖中。他想说什幺，嘴唇翕动了一下，但最终只是把目光从荀济身上移开，低头看着自己膝上冕服的纹样。金线绣的日月星辰，精致而冰冷，硌得眼睛发疼。
高澄阖目。
他站在百官注视的中心，闭着眼睛，像是有些倦了。唇角缓缓勾起一抹冷峭的笑意，不深，却极冷，像冬日里冻在石头上的霜痕。
“说完了？”
他擡起眼。那双眼睛睁开的时候，整座大殿的光都暗了一暗。目光在荀济脸上停了一息——不是在听他的谏言，不是在记他的冒犯，只是像辨认一件物品一样，把他认了一遍。确认了，记住了。然后，他转向众臣。
“还有谁有话要说。”
满殿目光齐刷刷转向崔暹。崔暹缓步出班，对御座躬身行礼，再侧身向高澄，语气沉缓：“荀大人所奏，并非全无道理。公主册封，事关国体，依制当由礼部与宗正寺核查谱系、议定号位，不宜仓促行事。臣以为，可先交由有司详议，再颁诏命。”
高澄负手而立，目光越过崔暹的肩头，落在殿外廊下的一株古槐上。秋风扫过，几片枯叶打着旋儿落下来，他看得很专注。崔暹说完，他才收回目光，漫不经心地扫过阶下百官。
“既议封号，诸卿有何建言。”
殿内霎时陷入沉寂。片刻后，几个小臣试探着开口，声音细若蚊蚋：“臣以为安乐，寓意安顺。”“永平亦佳。”“昭顺温婉。”话音落罢，再无应和。
高澄望着眼前这群畏首畏尾的臣子，眉宇间那点散漫渐渐淡去。他忽然笑了一声，很轻，很短，像是听到了什幺极其可笑的事情。唇角那抹笑意霎时冷冽，如刀刃上凝结的霜。
“不必再议。”他顿了顿，像是在品味即将出口的那两个字。“孤已定夺，封号——”
满殿死寂。连殿外的风声都停了。
“琅琊。”
二字如惊雷炸响，轰然滚过整座太极殿。
百官猛地擡头，满面惶恐尽皆化作骇然。
年迈老臣扶着笏板身形晃荡，险些栽倒在地。世家大臣面色惨白，冷汗涔涔而下，宗室官员浑身战栗，又羞又怒，嘴唇咬得发白，却半声不敢发作。
言官们面面相觑，满腔驳斥的话已经冲到唇边——可一触到高澄那双眼睛，所有声音都被扼死在喉咙里。
那双眼睛里没有愤怒，没有得意，甚至没有挑衅，只有一种居高临下的漠然。
御座上，元善见浑身骤然一僵。他盯着高澄。这个人已经懒得掩饰任何东西了。元善见攥着扶手，指节青白，然后双目一翻，身子软软向后倒去。
内侍尖声惊叫，近臣慌忙拥上。殿内乱作一团，有人喊着传太医，有人手足无措地转着圈，有人扑到御座前又不知道该做什幺。冕服委顿在御座上，像一片被秋风刮落的枯叶。
高澄立在原地。他没有动。周围是奔走的人影、惊惶的呼喊、纷乱的脚步，而他只是垂着眼，细心地、慢条斯理地将微皱的袖口一寸寸抚平。
骨节分明的手指从袖缘滑过，动作极轻极缓，像是在做一件世上最要紧的事情。这动作在众臣的惊慌呼喊中，静得近乎冷酷。仿佛御座上那个昏厥的天子，远不及他袖口一道褶痕来得重要。
然后他擡起眼。目光越过慌乱的人影，越过那些苍白的脸和发抖的手，准确无误地落在元善见紧闭的眼睑上。他看了片刻，唇角几不可察地一勾。那笑意轻淡，却像淬了毒的刀锋，一刀划开天子的伪装。
他知道他醒着。他就是要让他知道，他看着他醒着。
高澄收回目光，双手负于身后，步履从容地踏出太极殿。行至殿门，秋风吹得他袍角微扬。他在门槛前停了一步，没有回头。
殿内，百官仍跪在原地。没有人宣布退朝。天子还在御座上昏着，高澄已经走了。他们就那样跪着，跪在一片没有命令的沉默里，跪在青砖上，跪在从窗口漏进来的秋风里。
荀济站在跪倒的人群中，笏板还举在半空。他把那只发抖的手缓缓收进袖中，笏板冰凉的触感从指尖一直蔓延到心底。他望着高澄消失的殿门，眼底的怒火烧了一息，又被他自己压了下去——不是熄灭，是压住，压在胸腔里，压得生疼。
秋风灌进大殿，吹得烛火摇摇欲灭，吹得满地的人影都在晃。那扇殿门还敞着，像一张合不拢的嘴，对着空荡荡的廊道，什幺也说不出来。
荀济知道，今日只是开始。那个人，明日还会再来。
---------------------------------------------------------
暮色渐沉，东柏堂内烛火初燃。鎏金狻猊炉中烟云袅袅，萦回如雾，将一室暖意裹得深沉而静谧。
高澄已换下朝服，一袭紫绫常袍松松系着，半倚在坐榻上，指尖转着一只白玉觞。崔季舒躬身立在案侧。
“今日太极殿上，那傻子演得还挺真。”高澄抿了口酒，语气带着几分戏谑，“以为装晕就能混过去，到底怎幺想的。”
崔季舒刚要接话，廊下侍者隔帘通传：“崔暹大人求见。”
高澄手中玉觞停了一瞬。他看了崔季舒一眼，眼底浮起一丝极淡的笑意。崔季舒也笑了笑，他那老族侄往日总自诩清流，这回登门，倒不知揣着什幺来意。
“让他进来。”玉觞搁在案上，磕出一声脆响。
崔暹入殿时，朝服未换，进贤冠戴得端端正正。他目不斜视，先对高澄躬身行礼，礼数周全，神色平和，像是一次再寻常不过的谒见。高澄没赐座，也没开口，只是闲适地靠在坐榻上，等着。
崔暹也没有提朝堂上的事。他从袖中取出一枚赤金描红名刺，上前一步，双手奉上。“臣崔暹，求见琅琊公主。”
殿内忽然安静下来。连炉中香烟都似乎凝了一瞬。
高澄看着那枚名刺，没有立刻接。他靠在坐榻上，目光从名刺缓缓移到崔暹脸上，像是在重新打量一个认识了很久的人。然后他笑了。不是朝堂上那种冷峭的、淬着薄霜的笑，是另一种，被结结实实取悦了的、毫不掩藏的得意。
“崔暹，”他接过名刺，在指尖转了一圈，“诏书还没下，天子还没点头，你倒先认了。”
“大将军金口所定，便是礼法。”崔暹语气不改，平稳如初，“臣只是依礼谒见。”
高澄看着他，忽然喊了一声：“玉仪。”
屏风后环佩轻响。元玉仪缓步而出，织金裙摆拂过青砖，在烛火下泛着细碎的流光。她目光从崔暹身上掠过，落在那枚赤金描红的名刺上，什幺也没问，只是走到高澄身侧，站定。
崔暹整衣，跪倒，以额触地。“臣崔暹，拜见琅琊公主殿下。愿公主千岁，千千岁。”
元玉仪垂眸看着跪在面前的这个人。她微微侧过头，看向高澄。高澄也在看她，茶褐色的眼睛里映着烛火，也映着她。那里头有炫耀，有得意，还有一种她读不太分明的东西，像是在说：你看，这就是我给你的惊喜。
她收回目光，对崔暹微微擡手，声音平稳：“崔大人请起。”然后她转过头，重新对上他的目光。顿了一息，弯起嘴角。
那个笑很轻。轻到嘴角只是翘了一下，轻到满殿烛火都来不及察觉，只在她眼底跳了一跳，将那张本就精致的脸映得愈发温润。像水面泛起的第一道波纹，还没荡开，就收住了。
高澄看见了。他把名刺搁在案上，往坐榻里靠了靠，嘴角往下压了一下。没压住。那一瞬他忽然意识到，朝堂上那幺多张脸，他记住的全是畏惧。只有她，在对他笑。
他把酒杯端起来，残酒一饮而尽。空杯搁回案上，发出一声极轻的磕响。
-------------------------------------------------------------------------------
夜色渐深，锦帐垂落。烛火将两人的影子投在壁上，交叠着，随着焰舌的微晃轻轻摇曳，像墨迹在水中晕开。
高澄今日格外耐心。指尖从她腕心滑到肘弯，停在那里，不再动了。她偏过头，唇几乎碰上他的下颌，却又往后让了半寸。那半寸里有什幺东西绷着，像一根被拉满的弦，谁也没有先拨。他的目光在她脸上缓缓逡巡，每一个来回，比方才那些吻都烫。她把他的衣带攥皱了，丝帛在指间绞紧，像溺水的人攥住最后一截浮木。
他俯下身，把额头抵在她锁骨上，呼吸烫着她的肌肤，一下，又一下。她仰起头，嘴唇擦过他的喉结。他浑身僵了一瞬，然后俯下身，用吻堵住了她的呼吸。
她的腿缠上他的腰，把他拉得更近，近到他能听见她的心跳隔着肌肤撞过来，一下一下，砸在他的肋骨上。他将她翻过身去，吻落在她后颈，顺着脊骨一路往下，每一节骨节都烙下一枚滚烫的印章。她趴在枕上，手指攥紧了锦褥，指节泛白，呻吟声闷在锦缎里，断断续续。他扳过她的脸，在烛火照亮她眼角湿痕的一瞬，看清了她眼底那片为他而起的潮汐。
他俯下身，将她所有破碎的喘息都吞入腹中。双手扣住她的腰，将她从锦褥上捞起来，翻了个身，让她跨坐在自己腰间。她双手抵着他的胸膛，指尖陷进那片旧伤疤里，借力撑住自己。他仰面看着她，烛火在她身后晕开一圈柔光，将她的轮廓镀成一片暖金。她微微喘息着，长发从肩头滑落，拂过他的脸。他攥住她的腰，指节陷进柔软的肌肤，带着她往下沉。她仰起头，颈线在烛火里绷成一道弧，唇间溢出破碎的娇吟。
他坐起身，将她整个人嵌进怀里，胸膛贴着她的心口，两副心跳隔着骨骼撞在一起，渐渐搅成同一个节奏。她随着他的起伏，发出阵阵啼哭。他抱着她翻过身，将她重新压回锦褥间。双手扣住她的膝弯，往上一擡，将她整个人都打开了，无处躲，无处藏。每一下撞击都又深又重，像浪头拍上礁石，粉身碎骨也在所不惜。她被他撞得往上一寸寸滑，他伸手扣住她的肩，往回一拉，拉进自己怀里。
他在她耳边喘息，断断续续，混着她的名字。不是“元玉仪”，不是“你”，是“玉仪”。两个字，落在她心口，比任何撞击都重。她收紧环在他腰间的手臂，指甲陷进他的背肌，在那片旧伤疤上又添了几道新痕。他没有躲，反而迎上去，喉间溢出一声闷闷的低吼，最后一记深顶，将自己彻底碾碎在她身体里。
事后褪去了情欲的癫狂，高澄把元玉仪拢在怀里，指尖有一搭没一搭地顺着她的发丝。今天在太极殿上说出“琅琊”二字时，满殿文武的面色他记得一清二楚，可此刻指尖绕着她微湿的发尾，那些脸一张张远了，模糊了。
他忽然意识到一件事：今天在殿上想起她了。不是想她听到消息会怎样笑，而是想起她每次靠过来，手指总会先碰到他的玉带。先触到那截冰凉的金玉，再滑到腰侧，再攥住他腰间的衣料。这个顺序，他在殿上想起来了。
但这个发现让他不快。他说不清为什幺，只是觉得身为权臣不该被一个女人拿捏心神。
他把人往怀里摁了摁，下颌抵着她的发顶。她刚洗过的发间有皂角的清苦气，干净的，素淡的，像深冬清晨的井水。
“睡吧”两个字堵在喉咙里，不上不下。说了，好像在掩饰什幺；不说，好像也在掩饰什幺。他收紧手臂，箍得比平时更紧，像是要把什幺东西按住，不许它冒出来。
元玉仪贴在他胸口，听着他的心跳。比平时略快。
琅琊。昔年江左旧朝，琅琊王氏与皇族司马氏共掌天下。这个封号像一把刀，被他当成了聘礼。高澄在告诉所有人，她能站在他身边，是因为她姓元，又恰好是他想要的那个人。
这两件事在他这种人心里从不冲突。可她想要的不是“恰好”。从前她怕被利用，现在她怕的，是只有能和他一直在一起，自己已经不在乎被利用了。
她把脸往他胸口埋了埋，想问一句：你今天在殿上，想过我吗。不是想我怎幺看你的胜利，是想过我这个人。
但她没问。怕答案不是自己想要的，更怕答案就是自己想要的。
环在他腰间的手臂收紧了些。
两个人的呼吸在黑暗里交错。窗外柏枝簌簌。他的手指在她背上停了一瞬，停在她肩胛骨之间，然后继续抚下去，很慢，很轻，像在写一个字，又像在擦掉一个字。
谁都没有再开口。
