两人携手同游，前方忽然传来一阵骚动。人群朝两边分开，锣声咣咣地敲着，有人在喊，有人在骂，有人在往街心扔烂菜叶。沈恪擡手把她往身后一拨，动作极快，像护雏的鹰。
她从他的肩膀后面探出头，看见衙役押着两个囚犯从街心走过。一男一女，被铁链锁在一起，中年男人穿着囚衣，头发披散，脸上被人扔了鸡蛋，黄稠的蛋液顺着他的胡须往下淌。女人看似很年轻，比她大不了几岁，也穿着囚衣，头发被剪短了，赤着脚踩在青石板上，脚踝被铁链磨出了血。
衙役一边驱赶人群一边高声宣读判词，声音在锣声和咒骂声里断断续续，但她还是听清了。
“前任山阴知县陈琰，于其子病故后，与寡媳俞氏通奸，事涉乱伦，罪不可赦。据本朝刑律所载：若奸子孙之妇者，各斩。且身为朝廷命官，知法犯法，罪加一等。判斩首，待秋决。今日游街示众，以儆效尤。”
那个公公姓陈，与沈恪的沈姓念起来有些相似。而他那个儿媳姓俞，简直和她的虞姓读音太相似了。虞清婉一时出现了幻觉，以为他们在宣读的是她和公公的判词。
斩首。不是杖打，不是流放，甚至不是绞刑，是斩首。她的脸一下子白得像纸。
“听说那俞氏也是个可怜人，嫁进陈家冲喜的，可偏偏官人早早就走了，年纪轻轻便是寡妇，县老爷说什幺可怜薄命儿媳孤苦无依收留了她，原来是为了这种苟且之事。”
“我也听说过，她起初也是被迫的，后面便从了，定是那阿公有什幺过人之处吧，年轻寡媳耐不住寂寞就……啧啧，当真放荡。”
周围的人群还在喧闹，越说越难听，有个老妇扯着嗓子朝那女人啐了一口，骂了一声“淫妇”，又骂了几句她听不懂的市井粗话。有人附和道：“翁媳与父女何异？这等乱伦之人，猪狗不如，斩首都便宜了他们！”没有人同情他们。翁媳就是翁媳，父女就是父女，乱了人伦，就是死。
“勿听。”沈恪把她护得更紧一些，欲捂住她耳朵，却为时已晚。她都听见了。
她低下头，看见了自己的手。方才怕人多走散，是她主动牵住了沈恪的手。此刻那只手还被他握在掌心里，干燥而温热，虎口上有她留下的旧伤疤。
那只手刚刚替她付过凉糕的铜板，刚刚在她蹲下挑杏花时虚虚地护在她肩后，刚刚把那只小老虎灯笼的竹柄轻轻放进她掌心里。而现在她正盯着那只手，像盯着一条缠在自己腕上的蛇。
她猛地挣开了。
他回过头来看她。她没有看他。她低着头，把手藏在自己的袖子里，后退了半步，又后退了半步。
他说：“怎幺了？”语气还是那样平淡，听不出任何情绪，只是声音比方才低了些许。
她没有回答。她的嘴唇在发抖，她的手指在袖子里掐着自己的掌心。她不敢擡头，她怕自己一擡头就会哭出来。
她还不想死。她的世界那幺热闹，那幺明亮，有爹娘在渡口等她，有兄嫂在院子里逗孩子，有沈温在京城写信回来让她等他衣锦还乡夫妻团圆。她怎幺能死？
公公是好人，也清廉的好官，公公对她好，公公只是在照顾她。但如果有人看到他们牵着手走在街上，人家不会这幺想。人家会说翁媳通奸，人家会说该斩首，人家会说知法犯法罪加一等。她不能让公公落到那个地步。公公是那幺好的一个人。
她连忙往后退，把那只被他握过的手藏在身后，擡起头来，脸上已经换上了笑。那笑容比方才淡了些，比方才更规矩了些，比方才更像一个晚辈对长辈的笑。
“爹爹，”她轻声说，“方才那碗凉糕好像吃坏了肚子。我们回船上去吧。”
她没有再唤他“沈郎”。
沈恪站在原地。她转身往回走，走了几步，发现他没有跟上来。她回过头。他正站在原处，灯火从他背后照过来，看不清他的表情。
那只小老虎灯笼还在她手里，烛火在虎肚子里摇摇晃晃的，把虎脸上那块颜色浅了些的斑纹照得像一只没有擦干净的眼睛。
他低下头，看了看自己那只空空的、还保持着方才握着她手时姿势的手掌。然后他把手收进袖中，擡眼看向她，嘴角微微弯了一下，那笑容淡到她根本没有注意到。
“走吧。”他说，声音平静得像一潭没有风吹过的深水。
那一夜船停泊在绍兴府渡口，等天亮再往上虞。
虞清婉独自坐在船舱里，低着头，从袖子里摸出一封信。是沈温三日前寄到的。他在京城等殿试，说一切安好，说很想她，说等金榜题名就回来接她。信末有一行字，她认得那笔迹，清隽端正，和他的人一样。“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮。”
她盯着那行字，忽然觉得心里虚了一下。像做贼心虚那种虚。
她好像已经很久很久没有主动想起沈温了。这几日她都在忙什幺呢？每天早上醒来，脑子里最先浮出来的不是沈温的脸，而是廊下那阵沉稳的脚步声，是他今日什幺时候会下值。她总是在那个时辰前后泡好一壶碧螺春，把茶盏放在他案头，然后假装刚好在书房门口遇见他。他接过茶，说一句“你有心了”，她就开心得不得了。她不知道自己为什幺这幺在意这句夸奖，只知道他一天说了这句话，她那一整天都是亮的。她还在厨房里琢磨公公爱吃的桂花糕的甜度，在回廊里算着公公下值的时辰。等公公回来了，她会迎上去为他宽衣解带，然后待在书房里陪着公公，使他愉悦……
全是公公。
她忽然不敢看沈温的字了。她把信折好塞回袖子里，站起身走到船舷边，专心看岸上的风景。
沈恪坐在她对面，手里捧着一卷书，那一页久久未曾翻动。他没有说话，也没有看她，只是坐在那里，像一座沉默的山。
那晚她做了噩梦。梦里沈恪和她被押送在绍兴街头游街示众。今日听见宣读的陈知县与儿媳俞氏通奸罪名，忽然变成沈知府与儿媳虞氏。百姓都在骂她“淫妇”、“荡妇”、“不知廉耻，竟然勾引了自己公公”，烂菜叶和臭鸡蛋砸在她脸上，蛋液顺着她的头发往下淌。而那个平日里在前衙穿着绯袍官服威风堂堂的公公，被人指着鼻子骂“为老不尊”、“晚节不保”，铁链锁着他的手腕，磨出一道道血痕。她害怕得立刻惊醒，醒了后还是心有余悸，额头满是冷汗。
沈恪似乎彻夜未眠。她一醒，他便发现了，伸手将她拥入怀中，安抚道：“可是做噩梦了？不怕，为父在。”她靠在他肩上哭了一会儿，才突然想起了什幺，一下子推开他，缩在离他最远的角落里。
他平静地收回手，起身沏了一壶碧螺春，放在她手边。她双手捧着茶盏，没有喝。他也没有催她，只是将那盏凉透的茶轻轻移开，怕她一不留神碰翻了烫着手，然后坐在她对面，默默陪她等天亮。茶汤从滚烫放到温热，从温热放到凉透。
窗外，橹声咿呀，水波拍岸，远处隐约传来几声鸡鸣。天快亮了。
翌日，从绍兴府城出发，沿萧绍运河顺水东行。两岸桑田渐次后退，油菜花开得正盛，金黄一片。眼前全是她熟悉的家乡风风，还有河埠头上蹲着浣纱的妇人，看见他们的船经过便直起腰来张望一下。她忽想，不知在别人眼中，她和公公是什幺关系？
虞清婉坐在船舱里，与沈恪隔着半张茶案的距离，一路无话。
船到上虞码头已是午后。她下船时没有让他扶，自己提着裙子跳上了岸。远远便望见渡口边站着的父母——母亲往这边张望，父亲背着手踱来踱去，嘴里不知在嘟囔什幺。
她深吸一口气，把昨夜的噩梦和那盏凉透的茶一并咽回肚子里，然后提起裙摆，朝爹娘飞奔过去，扑进母亲怀里。母亲一把搂住她，嘴里喊着“囡囡瘦了”，父亲在旁插不上手，只一个劲地说“回来就好回来就好”。
沈恪站在船舷边，看着她跑远的背影，看着她在母亲怀里仰起脸来的笑容。他弯腰拾起她遗落在船舷边的那只小老虎灯笼，竹柄上还留着她掌心的温度。他把它轻轻搁在茶案上，然后整了整衣襟，缓步走下船去，不疾不徐地跟在后面，始终隔着一段恰到好处的距离，既不显得疏远，也不至于打扰她们母女重逢。
虞父看见他，脸上的笑意收了一收，迎上前去，拱手行礼：“沈大人。”
沈恪还礼，语气温和：“贸然登门，叨扰了。”
当夜虞家设宴款待。虞母亲自下厨做了一桌子菜，全是虞清婉从小爱吃的。她被母亲按在椅子上，碗里堆得冒了尖，她一面吃一面叽叽喳喳地讲杭州的见闻，母亲坐在旁边看着她，时不时往她碗里又夹一筷。
沈恪坐在客席上，与虞父对饮。他吃得很慢，每道菜只夹两筷，但每一筷都夹得从容，没有半点嫌弃的意思。虞父给他斟酒，他双手接过，饮尽后也回敬一杯。两个年岁相仿的男人在饭桌上说着些不咸不淡的场面话，从绍兴的风土聊到杭州的市价。
虞清婉想起公公说过“食不语”，又看了看正在和自己老爹桌上对谈的沈恪几眼，差点弄丢了筷子。
“看什幺看？专心点吃。”虞母轻拍女儿脑袋，小声训一句。
膳后撤了桌，虞父请沈恪到书房饮茶下棋。虞清婉被母亲拉去厢房试新做的春衫，书房里便只剩两个男人和一局棋。
沈恪执白，虞父执黑。他下得很慢，每一步都像是深思熟虑，但虞父看得出来，他在让着自己。不是那种明显的、让人难堪的让法。他会在某一步棋后微微皱眉，似乎方才那一着并不理想；会在虞父吃掉他一颗子时轻轻点头，仿佛在赞许对手的高明。棋下到中盘，虞父已经小胜半目。
“沈大人……”虞父端起茶盏，忽然不知该怎幺称呼这位比自己年长几岁的“亲家公”。
沈恪将手中那枚白子放回棋篓，微微一笑，语气随意得像在说一桩极小的事：“既是一家人，不必这般见外。唤我执璋便可。”
虞父愣了一下。执璋，那是沈恪的字。只有极亲近的平辈或长辈才唤他的字。
虞父喉咙动了动，把那声“沈大人”咽回去，有些笨拙地开口：“执璋兄。”
沈恪应了一声。一旁收拾茶具的虞母听见这声称呼，目光在沈恪脸上停了一停，又看了看虞父，低头继续擦茶盏。
那一局棋下到最后，白子只胜了半目。
“多亏执璋兄棋下留情。”虞父看着棋盘上那不多不少的半目优势，心里忽然有些感慨。这个人连让棋都让得这般精确，不让你输得太难看，也不让你赢得太容易，尺寸拿捏得恰到好处。
沈恪端起茶盏抿了一口，放下，然后擡眸看向虞父，语气随意得像是在闲聊：“近闻绍兴府有几名散官的缺，虽非实职，却可捐纳。我与绍兴徐知府是同年登科，交情尚可。若虞兄有意，我可代为致书一问。”
小小散官，虽无实权，却有了官身。虞家的门槛，将从这一道台阶开始，从“商”迈入“士”。
虞父手里的棋子掉在棋盘上，弹了一下，滚到桌角。他张了张嘴，半晌才憋出一句：“这……这如何使得……”
沈恪将那只滚落的棋子捡起来放回棋篓，温声道：“举手之劳而已。”顿了顿，又补了一句：“阿婉这孩子，在杭州极为孝顺懂事。”
虞父眼眶有些发红。他这辈子走南闯北挣下这份家业，最怕的就是被人瞧不起。如今亲家公不仅不嫌弃他商户出身，还愿替他铺路。
虞父不说话了。他看着棋盘上那不多不少的半目差距，忽然明白了一件事。此人不是在下棋。
晚间歇下后，虞父在书房里踱来踱去，踱了好一会儿，才坐到床沿上对正在卸钗环的虞母说：“你说，这沈大人是不是对咱家阿婉太照顾了些？”虞母的手顿了一下，没有回头。虞父继续嘟囔：“又是进货又是捐官，回回都说是举手之劳。这沈大人对咱家，也太上心了。”
虞母把簪子搁在妆奁里，转过身来看他，语气里带着几分警惕：“你想说什幺？”
“我不是那个意思，”虞父连忙摆手，“我是说——你说阿婉嫁过去这几个月，沈大郎在京里赶考，她一个人在杭州后宅里，除了公公也没个能说话的人。这沈大人对她好，也是替儿子照顾媳妇，情理上也说得过去。只是……”他顿了顿，压低声音，“你说她到底嫁的是沈家大郎还是沈大人？两次回门都是公公陪着，女婿连个影子都没有。”
话音刚落，虞母的脸色就变了。她一把抄起鸡毛掸子，虞父立刻从床沿上弹起来往后退。“你这老头子，乱讲什幺？女婿是进京赶考，又不是刻意怠慢，他日后若是当了大官，也会封妻荫子。沈大人是她的公公！你要是再胡言乱语，害得女儿名声受损，我饶不了你！”紧接着便是鸡毛掸子落在肉上的闷响，和虞父抱头鼠窜的求饶声。
虞清婉正巧端着一壶新沏的茶走到书房门口，听见里面爹娘的动静，捂嘴笑了半天。娘又在打爹了，爹又在抱头鼠窜了，和从前一模一样。她站在门外听着那些熟悉的声响，恍惚觉得自己从未离开过这个家。
但茶是沏给沈恪的。那是太湖洞庭山的碧螺春。她爹娘从来不喝这个，这是她特地从杭州带回来给公公的。她低头看着茶盘上那只青瓷壶，壶嘴上还冒着细细的白气，忽然觉得心里的笑意淡了些。
是啊，回门是公公陪着，踏青也是公公陪着。沈温在京城忙着科举，那是正事，她自然不能怪他。只是新婚燕尔之时新郎官却缺席了，有些落寞罢了。
她突然改了主意，不想端茶去公公客房了，便让她爹娘也尝尝碧螺春吧。
她把茶端进去时，虞父正揉着胳膊上的红印子，虞母把鸡毛掸子搁回墙角，换上一副笑脸。虞清婉假装什幺都没听见，给沈恪斟了茶，又给父亲母亲各倒了一杯。
虞父接过茶的时候，忽然叹了口气说：“阿婉，爹听说，殿试过后温官要幺留在京城做翰林，要幺外放地方。可外放到江浙这几省，难如登天。大多是去漠北、岭南那些偏远地方。到时候你跟着他去任上，也不知多久才能回来一趟……”
他顿了顿，蒲扇也不摇了，望着院子里那株老槐树，忽然没头没尾地感慨了一句：“沈大人要是年轻个十岁就好了。”
他说了半句便停住了，但那意思已经很明显。
虞母在旁边瞪了他一眼，却没有再抄鸡毛掸子。因为这句话，她心里也未尝没有悄悄想过。
虞清婉听见这话擡起头来，脸上露出一个“阿爹你又犯糊涂了”的表情。她笑了一声，说：“阿爹，你别做梦了。人家沈大人十年前还在京城翰林院做官呢。他要真年轻十岁，我们连见他都没得见。”
她说完便走了，走到门口时脚步顿了一下，回头往客房方向望了一眼。沈恪正坐在灯下翻一卷闲书，灯光把他的侧脸映得棱角分明。她看了片刻，收回目光，转身回自己闺房。
一路上，她心里却忽地想起刚进门没几日，她便从丫鬟婆子的闲聊里听来了一些断断续续的往事。她们说公公原是当年的探花郎，一甲登科入翰林院，清贵无比，本是要入阁的人。可惜后来，婆婆娘家出了事。婆婆的父亲，也就是公公的恩师，一去世，显赫一时的姑苏东山周家便被抄了家。沈恪被妻家牵连，却没有遗弃妻子，反而主动申请外放避嫌。本朝废相，入阁便是人臣之极。他却亲手将这清贵的官路舍了。
后来她又在府里听管事的老仆说起，老爷外放这几年，每到周家忌日都会独自在书房静坐许久，不许旁人打扰，连夫人都婉言劝过。谁不赞一句沈公至情至义，世上能有几个士大夫为了妻子做到这地步。
她当时正蹲在回廊下喂猫，听见这些话，手里的鱼干被母猫叼走了都没发觉。她想起他在书房里独自坐到深夜的背影，想起他替她擦脸时手指的温度，想起他在绍兴老街上被阿婆误认为“阿婉相公”时那个沉默的侧脸。她又想起昨夜游街示众的那对翁媳，那些烂菜叶、臭鸡蛋，那些“为老不尊”、“晚节不保”的咒骂。
她不能让公公落到那个地步。公公是那样清白的人，是那样德高望重的人，是那样为了妻子舍弃了自己前程的人。他一辈子攒下的清名，不能毁在她手里。她越想越觉得自己昨夜挣开他的手是做对了。她不能离他太近，不能让他被人误会，不能让那些烂菜叶有一天砸在他一丝不紊的衣袍上。
她宁可自己孤零零一个人回门、一个人踏青、一个人坐在船上看两岸的风景，也不能让公公的体面有一丝一毫的损伤。
门外，那株老槐树在夜风里簌簌地响。
…………
虞清婉拉着母亲去自己从前的闺房里说话，推开那扇熟悉的雕花木门时，一股旧木头的清香扑面而来。房间里还是她出嫁前的模样，床上的帐子是旧的，窗台上的花瓶还插着她走时折的那几枝干枯的桂花。
那只从小抱到大的布老虎歪在枕头上，肚子上缝过的地方又开了线，露出里面泛黄的棉花。她扑过去把布老虎抱在怀里，回头对母亲笑：“娘，它还在这里呀。”
母女俩说了半夜的话。母亲讲了些邻里间的琐事，隔壁王婶家的猫又生了四只崽，全是橘的；父亲前几天打算盘打错了账，被她骂了一顿。虞清婉笑得前仰后合。
夜深了，母亲站起身替她把被子掖好，走到门口时回头看了她一眼，说：“囡囡，明日多睡一会儿，不用急着起来。”然后带上了门。
虞清婉躺在自己从小睡到大的床上，抱着那只破了线的布老虎，闻着窗外飘进来的桂花香。她觉得自己好像还是那个没出嫁的小丫头，明天一早醒来，爹会在院子里喊她去吃早饭，娘会站在灶台边骂她起得晚。
然后门被轻轻推开了。她以为是娘又折回来拿东西，正想坐起来问，却看见月光从门缝里漏进来，照在那件月白色的道袍上。
沈恪走进来，反手轻轻掩上门。
“爹爹？”她抱着布老虎半坐起来，帐子垂下半幅，月光透过纱帐洒在她脸上，把那双刚睡醒的眼睛照得雾蒙蒙的。她没有梳头，长发散在肩上，穿着娘给她找出来的旧寝衣，领口微微敞着。
他走到床边，低头看她。
“囡囡。”他唤她。声音很轻，轻得像怕惊醒什幺。姑苏音柔软如蚕丝，绕在人心头上，久久解不开。
“爹爹怎幺来了？”她揉了揉眼睛，看了看他身后那扇紧闭的门，有些茫然。
“你不过去，为父只好来看看你。”他弯下腰，替她把滑到肩下的被子往上拉了拉，手指擦过她露在寝衣外面的锁骨。
她忽然想起这里是自己从前的闺房，墙上的每一道划痕都是她的身高刻度，窗台上的每一块木头都是她爹亲手刨的，枕边这只布老虎是她五岁时娘缝给她的生辰礼物。而沈恪站在这个房间里，像一抹月白墨色滴进一杯清水里，怎幺也融不进去。她看着他，忽然觉得他有点可怜。
他小时候没有这样的房间，没有这样的布老虎，没有这样的娘亲在睡前替他掖被子。他只有那间冰凉的、堆满书籍的书房，和他反复擦拭却再也弹不响的琴。
她往床里挪了挪，让出一点位置，拍了拍床沿：“爹爹，坐。”
沈恪没有坐。他低头看着她，目光从她的眼睛滑到她微微敞开的领口，又滑到她手里那只破了线的布老虎。他伸出手，从她怀里把那只布老虎轻轻抽出来，翻过来看了看，手指摩挲过它肚子上那道开线的缝。
“旧了。”他低低地说，像一声叹息。她看着那只布老虎，又看着他，忽然觉得他说的不是布老虎。
“旧了才好，”她伸手把布老虎拿了回来，抱在怀里，仰起脸来对他笑，“这只老虎我抱了十几年了，从小到大，比我爹还亲。娘说我小时候没它睡不着觉，有一回洗了没干，我哭了整整一宿。出嫁那日我还想一起带去，阿娘骂我哪有新娘把旧东西带到夫家的道理……”
沈恪没有说话，只是看着她。月光从窗棂漏进来，照在她脸上，把她仰起的脸映得像一块上好的羊脂白玉。
她被他看得有些不自在，把脸往布老虎后面藏了藏，只露出半张脸来，声音软软的：“爹爹，你怎幺还不回去睡？”
他弯下腰，把那只布老虎从她手里轻轻拿开，放在枕边。然后他的手落在她发顶，指腹顺着她的发丝慢慢往下滑，滑过耳廓，滑过下颌线，停在她下巴尖上轻轻往上一擡。
“囡囡，”他唤她，声音低得像是只说给她一个人听，“昨夜船上一路劳顿，无暇温习。今日既已安顿，该补上了。”
她眨了眨眼，茫然地问：“补什幺？”
“从前教你的那些，”他的手指从她下颌滑下去，极轻极轻地点在她锁骨之间，“一日不练便会生疏。为父不想你荒废了。”
他说这话的时候，面容平静如常，语气和他在正堂里批阅公文、在下属面前下达指令时没有半分区别，仿佛只是在提醒她温习功课，不要荒废。她忽然想起昨夜在船上，她倚在他怀里看灯市的时候，他说今日不练了，你好好睡觉。她当时松了口气，以为自己逃过了一日。原来不是逃过了，是攒着呢。
她张了张嘴，本能地想说不要，可他已经伸手把帐子撩开，在床沿上坐了下来。他的手指按在她后颈上，那个力道不重，却像一座山压住了一只鸟的翅膀，让她无法动弹。
月光照在他脸上，他的表情很平静，平静得像在书房里批阅公文。他没有催促，没有强迫，只是坐在那里，等着她自己去——就像她每天早上自己推开书房的门走进去一样，就像她每次蹲在桂花树下等他下值一样。
