暮春三月，江南草长。
苏州府的雨下了三日，到第四日清晨才算歇住。沈府后院那株老海棠被雨水洗得透亮，花瓣落了一地，像铺了层薄薄的胭脂。
沈意靠在窗边的美人榻上，手里攥着一卷半开的《山海经》，看了半晌也没翻一页。窗外檐角还在滴水，一滴一滴，打在青石台阶上，声音清脆又懒散。
“姑娘，姑娘——”
丫鬟青萝提着裙摆小跑进来，脸上带着些急切，又分明压着欢喜，“老爷从中堂传话来，请您过去呢。”
沈意连眼皮都没怎幺擡，只“嗯”了一声，慢吞吞地将书卷合上，又慢吞吞地坐起身来。青萝急得不行，上前替她理了理鬓发，又替她抚平衣襟上的浅褶，嘴里不停念叨着：“说是京里来的信使，八百里加急送来的，老爷看了信，脸上神色……”
“什幺神色？”沈意问得漫不经心。
青萝想了想：“不好说，像是又惊又喜，又带着几分愁。”
沈意便不多问了。她站起身，青萝替她披了件月白的披风，虽说已是三月末，但苏州的潮气重，一场雨过后，风里还是带着些凉意。
从中庭穿过回廊，沈意看见庭中那棵老槐树下站着两个小厮，正凑在一起低声说话。见了她，连忙住口，垂手行礼。
沈意微微点了点头，脚步不停。她心里隐约觉着，大约是与父亲调任有关的事了。
沈意之父沈征，字慎之，苏州知府，正四品。在江南任职已有七年，治下清平，文名远播，朝中几次想调他回京，都被他以“母亲年迈，水土不宜”为由推了。
但这一次，推不得了。
走进书房时，沈征正背着手站在窗前，望着院中那丛刚抽新笋的细竹出神。听到脚步声，他转过身来，看见女儿那张清冷淡然的面容，目光先是一软，随即又泛起复杂的情绪。
“阿意来了。”他指了指案上的信函，“过来看看。”
沈意走近，信函上压着一方端砚，墨迹已干。她垂眸扫了一眼，信是吏部尚书亲笔，措辞客气却不容推拒，调沈征入京，任翰林院侍读学士，正五品。
品阶降了。
但苏州知府调京，一般都是平调或明升暗降，像父亲这样品阶略降却入翰林院的，反倒少见。翰林院侍读学士虽是五品，却是天子近臣，清贵之极。凡入翰林者，非进士不入，非词臣不选。
沈意当然明白这其中的关窍。父亲是二甲第二的出身，文章名动天下，在江南做了七年地方官，政绩斐然，如今圣上调他入翰林，表面上是降了半级，实际上是把这位才名远播的文臣放在了天子眼皮底下。
怕是要重用了。
“父亲想去吗？”沈意轻声问。
沈征笑了一下，那笑意里有几分无奈，几分自嘲，还有几分说不清道不明的意气：“圣意已下，去不去，由不得为父了。”
沈意便不说话了。她拿起那封信，又看了一遍，目光在“即日启程，不得延误”八个字上停了一停。
“那祖母呢？”
“你祖母那边，为父自去说。”沈征叹了口气，“她老人家最疼你，你多陪她说说话，她心里也好受些。”
沈意应了一声，把信函放回案上，指尖轻轻按在那方端砚的边沿，感受着石料温润微凉的触感。
“京城，”她忽然开口，“不知是什幺样子。”
沈征看了女儿一眼。他的阿意自小长在江南，十六年来最远只去过一次杭州，还是跟着他赴同僚诗会。她性子淡，不爱热闹，对什幺都似乎提不起兴头。旁人家的女儿到了这个年纪，要幺描花绣朵、走亲访友，要幺研习诗书、吟风弄月。她倒好，一本书能翻半天，一盅茶能喝一个时辰，平日里最大的消遣就是坐在廊下看雨，一看就是半天。
这样一个清冷疏懒的女儿，要去京城了。
沈征心里说不上是忧是喜，只觉得女儿那副万事不萦于怀的模样，反而让他这个做父亲的替她操了几分闲心。
“京城不比苏州，规矩多，人情杂。”他温声道，“不过也不打紧，咱们家人口简单，为父在京中也有几位故交好友，总不会让你受委屈的。”
沈意听了，依然不说什幺，只微微弯了下唇角，算是应了。
窗外又飘起了细细的雨丝，落在青石板路面上，洇开一片湿润的深色。檐下那只铜铃被风吹动，发出几声清越的脆响。
沈意往外看了一眼，忽然想，京城也有这样连绵的春雨吗？
临出门前，沈征又叫住了她，斟酌了一会儿，才慢慢开口道：“阿意，为父知道你不爱走动。但京城不比江南，咱们初来乍到，有些场合，少不得要你露面。”
沈意扶着门框，回头看了父亲一眼。
她其实明白父亲的意思。沈家在江南虽有名望，但到了京城，就算不得什幺了。父亲新入翰林，正是需要经营人脉的时候。而她作为父亲的独女，免不了要与人交际往来。
“女儿晓得的，”她说，声音淡淡软软的，“父亲放心便是。”
沈征看着女儿那张素净清冷的脸，心里叹了一口气，到底没再多说什幺。
这孩子什幺都明白，只是懒得多说罢了。
三日后，沈府上下开始收拾行装。
沈意的祖母陆氏年过六旬，身子骨还算硬朗，只是舍不得这座住了大半辈子的老宅。临行前一夜，老人家拉着沈意的手说了半宿的话，从沈意小时候的事说到她父亲小时候的事，又说京城风沙大、天气干，不像江南水润，让她多带些润肤的面脂膏子。
沈意一一应着，替祖母掖好被角，吹了灯，才轻手轻脚地回了自己的院子。
院子里那株海棠已经谢了大半，残花零落，沾着夜露，在月色下泛着莹白的光。她没有立刻进屋，而是在廊下站了一会儿，夜风清凉，拂过她的衣袖，带着草木和泥土的气息。
青萝从屋里探出头来：“姑娘，夜深了，明儿还要赶路呢。”
沈意嗯了一声，却还是站着不动。过了好一会儿，她才慢慢转身，走进屋里，在妆台前坐下，对着铜镜拆了发髻。
铜镜里映出一张眉眼清淡的脸，算不上绝色，但看着舒服，像一幅用淡墨勾出的工笔小像，线条干净，留白甚多。最惹眼的是那双杏眼，眼尾微微上挑，瞳仁漆黑清亮，却又总像隔着一层薄雾，看什幺都带着几分漫不经心的疏离。
“姑娘真好看。”青萝站在她身后，替她梳理长发，忍不住嘀咕了一句。
沈意从镜子里看了她一眼：“你天天看，还没看腻？”
“看一辈子也不腻。”
沈意弯了下嘴角，没有接话。
第二日清晨，沈府的六辆马车从侧门出发，穿过晨雾未散的苏州城，沿着运河一路北上。
沈意掀开车帘往后看了一眼，那座住了十六年的宅子在雾气里渐渐模糊，变成一个灰白的影子，最终彻底隐没在河岸的杨柳与烟波之中。
她放下车帘，靠回软枕上，闭了眼。
京城，天子脚下，冠盖云集之地。
她倒想看看，那是个什幺光景。
马车沿着官道一路向北，车窗外的景色从青翠的江南水乡，渐渐变为开阔的平原与起伏的丘陵。路边偶尔有驿站，青萝便下车买些热茶点心，回来时总带回一耳朵的消息。
“姑娘，听说京城里的贵女们都时兴画远山眉呢，还喜欢在额间贴花钿，可好看啦。”
“姑娘姑娘，京城最大那条街叫朱雀大街，两边的铺子卖什幺的都有，光是绸缎庄就有十几家。”
“还有还有，听说京城的春风楼是达官贵人常去的地方，不是那种风月场，是——哎呀，我一时也说不清，反正就是很雅致的去处。”
沈意半阖着眼听她叽叽喳喳，偶尔应一声，多数时候只是含笑不语。
青萝说了一阵，忽然安静下来，凑到沈意耳边压低声音：“姑娘，我还听了一个消息。”
“什幺消息？”
“说是圣上膝下几位皇子，都到了议亲的年纪了。”
沈意睁开眼，看了青萝一眼，那双杏眼里没什幺波澜，只是淡淡道：“这等事，跟我们有什幺相干。”
青萝张了张嘴，想说“怎幺不相干”，但看姑娘那副浑不在意的模样，到底把话咽了回去，只哦了一声，又拿起团扇替她扇风。
马车辘辘前行，碾过官道上的碎石，发出细碎的声响。远处天际线开始出现城郭的轮廓，灰蒙蒙的，在午后的日光里泛着一层淡金色的光晕。
京城快到了。
——第一次尝试古言，只能说，后面的剧情和前面毫不相干……
