雨落将军府的第三十日，你从一场漫长的昏睡里睁眼。
后脑残留钝重的闷痛，像有一层雾死死蒙住脑海，你的记忆一片空白。
屋内熏着极淡的冷松香，不扰人，却无处不在，像是早已浸透这间院落的每一寸砖瓦。
你动了动指尖，身侧立刻响起极轻的衣料响动，一道修长身影从暗影里起身，步伐轻得近乎小心翼翼，生怕惊扰了你。
男人走到床前，眉目清隽，一身素色常服，玉簪束发，温润得像一捧浸在月光里的雪。
可他看向你的眼神，太沉了。
“醒了？”他声音低缓温柔，“头还疼吗？别动，我扶你。”
他掌心微凉，力道克制，明明扶着你的腰，却没有半分逾矩，分寸恰到好处。可你偏偏浑身发僵，本能地往后退了半寸。
陌生。
全然的陌生。
你擡眼看他，轻声问：“你是谁？我是谁？这里是哪里？”
话音落地的一瞬，他所有温柔的眼眸中似乎划过惊喜。
那一瞬间的变化极淡，普通人根本察觉不出，可你空白的脑海里没有任何情愫干扰，敏锐得可怕。
他眼底下翻涌着极深、极压抑的暗沉，像长年锁在深潭下的执念，一瞬险些破笼而出，又被他硬生生压回去。
他静默两息，重新扬起温和的笑意，温柔得近乎完美：“我叫沈砚辞，是你的未婚夫。这里是将军府。你坠湖撞k了头，忘了一切，没关系。”
他字字从容，语气安抚，仿佛真的只是坦然接受。
你看见他垂在身侧的手，指节微微收紧，泛了白。
“忘了便忘了。”他看着你，目光牢牢锁在你的脸上，一寸不肯挪开，温柔得近乎偏执，“从前的你累了，忘了也好。从今往后，我重新教你，重新陪你，重新爱你。一辈子，足够了。”
那时的你尚不明白，这句话根本不是温柔许诺。
是禁锢的开端。
失忆之后的日子，沈砚辞待你好得无可挑剔。
旁人眼里，他是天下最好的未婚夫。推掉所有夜宴应酬，空出大半公务，日日守在你的汀兰小筑。
晨起亲自试水温、喂你喝药，药苦，他永远提前备好了你最爱的蜜饯，指尖捏着橘瓣，耐心等你咽下。
你怕黑，他夜夜守在外间，灯火长明，绝不熄灭。
你怕雨，每逢落雨，他便寸步不离陪着你窗边静坐，替你拢好衣襟，轻声闲话，安抚你莫名的心慌。
府里下人个个艳羡，说将军待未过门的夫人情深似海，疼宠入骨，世间难寻第二个。
可只有你这个失去所有记忆、只剩本能警觉的人，能看清那层温柔皮囊下，密不透风的偏执。
你的院落被打理得雅致清净，四季花开，衣食无忧，应有尽有。可你渐渐发现，你走不出这座小院。
你试过问侍女，府中花园、戏台、湖心亭在哪里，你想去看看。
侍女神色为难，只说：“将军吩咐，您身子未愈，不宜奔波，就在汀兰小筑静养最好。”
你转头问沈砚辞，语气轻缓试探：“我想出去走走，看看别处风景。”
他当时正替你温茶，青瓷茶壶袅袅生烟，他擡眼看你，眉眼温柔得不像话：“外面风大，人杂，不如这里干净。你喜欢什幺花，我让人尽数移栽过来。你想看什幺景，我陪你在院里看。”
“我想自己去。”你坚持。
他放下茶盏，缓缓走到你面前，微微俯身，与你平视。
他的气息清冽，笼罩下来，温柔却压迫：“阿晚，听话。”
他很少叫你的名字，每一次叫，都带着一种沉到底的执念。
“你忘了。”他轻声道，“从前你便不爱热闹，只爱待在我为你造的一方小天地里。如今你失忆了，更该好好待在我身边，哪里都不用去。”
“世间万般风景，都不及我守着你安稳。”
这话听着深情，细思却彻骨寒凉。
他不是想护你安稳。
是想让你的世界里，从今往后，只有他一个人。
从前的记忆没了，他便要亲手抹掉你所有接触外界的可能。断了你所有旁人、所有热闹、所有退路。
让你睁眼是他，闭眼是他，依赖是他，信任是他，余生也只能是他。
你渐渐开始刻意疏离。
吃饭时你低头不语，不与他闲谈。夜里你早早闭眼假寐，不再同他说话。他递来的点心，你浅尝辄止。他温柔的目光落来，你尽数避开。
你想让他知趣，你是陌生人，不必如此偏执相待。
可你的疏离，只让他眼底的暗沉一日重过一日。
夜里你常常半夜惊醒。
每一次睁眼，外间的灯一定亮着。
沈砚辞一定坐在灯下，静静看着床榻的方向，一动不动，不知看了多久。
从前你以为他是守你安睡，后来你偶然一次夜半假醒，睫毛未稳，透过朦胧视线看清他的模样。
他没有温柔，没有暖意。
他望着你的睡姿，眼神深沉、执拗、带着近乎病态的贪恋，像是怕你一眨眼就消失，怕你一转头就不属于他。
他低声自语，极轻，近乎呢喃：
“忘了也好……忘了也好……”
“这样，你就再也逃不掉了。”
你心口骤然一凉，浑身汗毛尽数竖起。
原来他真的根本不盼你记起过往。
——
那日午后，天清气朗，院中玉兰落雪。
你蹲在花下拾瓣，指尖被细枝划破，渗出血珠。
沈砚辞赶来时，一贯从容温柔的神色瞬间碎裂。
他快步上前，攥住你的指尖，力道第一次失了分寸，紧得你微微发疼。
可下一瞬，他又立刻收力，温柔替你擦拭血珠，指尖却微微颤抖。
“怎幺这幺不小心。”他声音很低，带着压抑的后怕，“谁准你伤自己的？”
你从未见过他失态。
积压多日的疑虑、戒备与惶恐，在这一刻尽数翻涌上来。
你没有躲闪，擡眸直直望向他，眼底是一片凉透的清明，带着尖锐的质问：“沈砚辞，我们到底是什幺关系？”
他身形骤然一僵。
“我失忆之前，是不是根本不想嫁你？”你字字轻缓，却句句戳骨，“你囚着我，困住我的耳目。你根本不是怕我受伤，你是怕我醒过来，怕我记起一切，怕我会毫不犹豫离开你，对不对？”
这些日子他无微不至的照料，从温情脉脉的偏爱，尽数变成细思极恐的算计。
你什幺都不记得，却被他死死按在这段莫名的婚约里，无路可逃。
沈砚辞眼底那点深藏的偏执尽数敛去，只剩下满眼落寞与惶恐。
他松开你的指尖，微微垂眸，长睫掩住泛红的眼底，竟是一副全然示弱、楚楚可怜的模样。
“是。”他坦然承认，语气酸涩，“我是怕你走。”
“从前的你，厌我、避我、抗拒我。你心自由，不愿被将军府束缚，更不愿嫁给我。”
他擡眸看你，眼底盛满隐忍多年的卑微，字字恳切，“你坠湖失忆，是意外，也是我偷来的机缘。我不敢赌，我真的不敢赌。”
“阿晚，我知我自私，我知我强求你了。”他微微俯身，只低低祈求，“可我只有你了。旁人皆可舍，权势功名我皆能弃，唯独你，我放不开。”
“别推开我，好不好？”
他卸下所有伪装，褪去偏执锋芒，只用一副狼狈脆弱的模样，求你片刻停留。
你怔怔看着他，心口一片荒芜冰凉。
你所有的质问，所有的怀疑，所有的不甘与戒备，在他这副全然示弱的可怜模样里，瞬间尽数落空。
你能怪他强势禁锢，却抵不过他低声哀求的挽留；你能看清他步步为营的算计，却挣不开他数年偏执入骨的深情。
你没有记忆，没有过往，没有退路，无处可去，无人可依。
你从没有选择的权利。
你缓缓垂下眼，敛去所有尖锐的质问，只剩一片死寂的绝望。
玉兰花瓣簌簌落在肩头，温柔无声，却压得你喘不过气。
你沉默点头，无声妥协。
日子一日日流转，将军府的红绸悄然备好，婚期将近，步步迫近。
你被困在这座精致华丽的囚笼里，带着一身空白与满心寒凉，静静、无奈、绝望地等待着，那场早已被他注定的婚嫁。
