十日前，陆维舟死在凌晨四点。
雁津那夜雷雨很大。
窗玻璃被风吹得轻响，床头灯在帘影里晃动。盛绮坐在床边，手指一直搭在丈夫腕上，直到最后一点微弱搏动彻底消失。
陆维舟死得很安静。
旧伤急变以后，他已昏沉两日，最后没有留下遗言，只在临终前短暂睁过一次眼。那双眼睛仍然温和，像从前每一次远行前看她，带着未说出口的歉意，也带着一种笃定——他相信她会处理好剩下的一切。
昨夜他曾清醒过半个时辰。
那时雨还没有落，陆维舟靠在床头，气息已经很弱，却仍问她银行月底缺口是否补上。
“补了。”盛绮说。
陆维舟没有问数目，先问她用了哪一处抵押。听见“南街仓库”，他沉默得比方才久了些。
“那是你母亲留给你的。”他声音很轻，“宋其安那里还有一笔船队分红，我明日让他提前划来。仓库的手续若还没落定——”
“现在才想起那是我的，已经晚了。”盛绮把药瓶摆正，连标签也朝向同一个方向，“你若真想管，明早自己去议事厅开口。别躺在这里替我安排一笔永远到不了账的钱。”
“阿绮。”
他这样叫她时，盛绮便知道接下来是自己不爱听的话。
“如果我这次——”
“没有如果。”
她起身去换药，动作过快，玻璃药瓶在托盘里碰出清响。
陆维舟看着她，仍以谈一件寻常家事的口吻道：“书房第二层有一串钥匙，你知道的。只是东库那一把不在里面，我原想等事情查清——”
“维舟。”她把药盏放回托盘，瓷底磕出一声很轻的脆响，“若你只是忘了东西放在哪里，明日起来自己找。我不替活人收遗物，也不听遗言。”
她将药递到他唇边。陆维舟没有力气争，一口口喝完。苦药在唇角留下一点褐色，盛绮用手帕擦净。
“你总以为我什幺都能处理。”她说，“所以什幺都等以后交代。你若真相信我，明早起来，把船队印交给我。”
印，是控权的意思。
可陆维舟望着她，就这幺望了片刻，到底温声道：“我信你能守住，可族里未必肯认。到时他们拿规矩压你，我又不在，你会受许多本不该受的委屈。”
“我嫁进来十年，不是来躲委屈。”盛绮替他掖好被角，动作仍旧漂亮，“你若真信我，就别在最后一刻还替他们决定我该拿多少。”
他终于笑了一点，很淡。
“你穿黑色好看。”他说。
“我还没守丧。”
“平日也好看。”
这是他当夜唯一一句与生意无关的话。
盛绮心里的怒意忽然散了一半。她替他掖好被角，像从前无数个病夜那样坐回床边。
“睡。”她说，“明早把印给我。”
陆维舟闭上眼。
到最后，他也没有把那枚印亲手交给她。
盛绮后来时常想，那半个时辰里，他究竟是没有来得及，还是到了最后仍然相信自己可以醒来，把一切放在最稳妥的时机处理。
她永远不会知道。
盛绮握着他的手，没有哭。
她先伸手合上他的眼睛，再拉平被角，擦去唇边一点暗色血迹。动作熟练得近乎冷漠，只有替他整理衣领时，指尖在最上面那颗扣子停了很久。
他们做了十年夫妻。
没有轰轰烈烈，却一起度过无数次宴会、远行、争执与深夜。陆维舟记得她不喜欢白牡丹，记得她冬日手冷，会在车上提前放一只暖手炉；也会在她想真正进入陆家议事厅时，温和地告诉她，时机还未到。
他给过她尊重、安稳与满城艳羡。
也始终没有把最终决定权交到她手里。
方屏在门外轻轻敲门：“太太，医生到了。”
盛绮松开那只已经开始变凉的手。
“让他一个人进来。”
医生检查不过片刻，便摘下听诊器，低声道：“陆先生已经去了。”
盛绮看着床上的人：“死亡证明先不要写。”
医生愕然擡头。
“府里所有电话从现在起由方屏接。你今日没有来过，维舟也还活着。”
“可是这种事瞒不了多久。”
“我只要几日。”
医生还想说什幺，盛绮已经走到书桌旁，写下一张支票。数额足够他带家人离开雁津，重新开一间诊所。
她把支票推过去，语气平静得不容讨价还价：“几日以后，你会得到一份正确的死亡证明。现在请出去。”
医生最终收起支票。
门重新关上，方屏才敢进来。她看见床上的陆维舟，眼泪瞬间涌出，却死死咬住唇不敢哭出声。
“太太……”
“北侧房间的冰还够不够？”
方屏愣住。
“去问梁伯，别说明用途。再把昨晚值夜的人全部换掉，厨房、车房和门房各发一笔钱，让他们三日内不许出府。”
“先生的后事呢？”
盛绮终于闭了闭眼。
“我会办。”
她起身走进衣帽间。
守丧本该穿素白。陆家女人历来如此，白衣、白鞋，不施脂粉，叫人一眼便看见寡妇的哀戚与顺从。
盛绮站在一排衣裙前，最后取下的却是一件黑丝绒长裙。
黑色更衬她。
白会让眼下倦色明显，也会令她像一张随时可以被揉皱收起的纸。黑丝绒能压住她的肩背，衬出皮肤与珍珠，让任何走进这间屋子的人都先看见她，而不是先看见一个失去丈夫、等待被处置的寡妇。
方屏替她换衣时，手一直在抖。
“太太，二爷已经连续打了三次电话。”方屏进门时仍抱着那架听筒，声音压得很低，“我照您的话，说先生用了药。商会送来的签字文书也先收在外间，只是他们说午前还得不到回音，便会亲自上门。”
盛绮把床帐放下：“那就让他们在门外等。维舟病了两年，一群人连半日都等不起，未免显得太急。”
方屏望了一眼帐后静止的轮廓，欲言又止：“我还能再挡一阵。只是太太从昨夜到现在，什幺都没吃。”
盛绮擡起下巴，让方屏替她扣好领口。
镜中女人妆容未卸，长发仍整齐，只有眼睛里压着一夜未眠的暗。她看上去不像刚死了丈夫，更像正准备赴一场输不起的宴会。
“那就让他们相信维舟还活着。”
方屏的手停住。
盛绮没有继续解释。
天亮以后，消息仍旧走漏。
陆宗祺带人闯入公馆，坚持要见侄子。盛绮在楼梯上拦住他们，告诉众人陆维舟病情恶化，医生正在抢救。她说得太稳，谁也没能从她脸上判断里面的人究竟还有没有呼吸。
直到午后，港务署送来急件。
若陆维舟不能在期限内亲自换照，陆家全部船只将暂停出港。盛绮作为妻子无权代签，陆宗祺则可凭族中推举接管船队。
那封信只写了几行。
纸页薄得透光，压在她掌心却比一块棺木更沉。她仿佛已经看见码头旗帜被撤下，银行抽回银钱，而议事厅里属于自己的椅子，会先于丈夫的灵位被人搬走。
盛绮站在窗前，第一次流泪。
眼泪没有落得狼狈，只一滴，沿着脸颊滑到下颌。她很快用手帕擦净，重新补了一点口红。
夜里，她独自回到卧室。
陆维舟仍躺在床上，面容被低温保存得近乎生前，只是皮肤已经失去温度。盛绮坐到他身边，摘下他右手婚戒。
戒指戴了十年，指根留下一圈浅痕。
她握着那枚戒指，终于俯身吻了吻丈夫额头。
“你总说时机未到。”她低声道，“现在我没有时机了。”
没有回答。
窗外雨声渐小，远处传来凌晨船笛。那声音是她嫁入陆家以后听惯的，代表船在进港，也代表无数货物、工钱与权力仍在流动。
盛绮看着陆维舟安静的脸，心中某个念头越来越清楚。
她可以送丈夫入棺。
却不能让“陆维舟”这个名字一同死去。
第二日，陆家对外报丧。
棺木封得极早，没有让任何人看见遗容。盛绮亲自选了墓地、讣告与灵堂用花，所有人都以为她在用近乎苛刻的体面压住哀伤。
只有方屏知道，棺盖合拢以前，她把那枚婚戒留在了自己手中。
出殡那日，盛绮穿着黑丝绒站在雨里。
看着棺木缓慢落土时，她没有回头。
送葬的队伍从公馆一直排到城南。
盛绮坐在第一辆车里，隔着蒙雨的玻璃，看见沿街商铺为陆维舟降下半旗。有人朝灵车脱帽，有人拿着报纸议论陆家的船会落到谁手里。哀悼与算计隔着一层玻璃同时发生，谁也不比谁更虚假。
陆宗祺坐在她对面。
“维舟没有遗嘱。”他说，“按族规，船队印章今日应交长房代管。”
丈夫的棺木就在前面，他已经来拿第一样东西。
盛绮看着自己黑手套上的雨珠：“印在公馆。”
“梁伯说不在。”
“那便是梁伯记错。”
“盛绮，”陆宗祺压低声音，“你是盛家的女儿、陆家的媳妇。维舟没了，族中不会亏待你。把东西交出来，西楼仍归你住，银行那边也会给你体面。”
西楼。
十年婚姻到他嘴里，只剩一幢允许寡妇安静住到老的房子。
盛绮忽然笑了：“二叔准备得真周到。”
“我是为你好。”
“你若真为我好，今日就该坐后面的车。”
陆宗祺脸色一沉。
车到墓园时，雨更大。方屏替盛绮撑伞，她却自己接了，走到棺木旁。泥水溅上裙摆，黑丝绒吸了雨，沉沉贴在腿侧。
牧师念完悼词，族中长辈依次撒土。
轮到盛绮，她没有接木铲，而是用戴手套的手抓了一把湿土。泥落在棺盖上，发出闷响。
她与陆维舟最后一次争执也在雨夜。
她把一份新的董事名册放到他面前，要求自己的名字进入船队。陆维舟看了很久，说并非不相信她，只是陆家那些人不会服。她问若他死了呢，他沉默，最后说会安排。
他没有来得及安排。
或许安排了，却没有让她知道。
盛绮手指松开，最后一点泥落下。
“你总把话留到以后。”她在伞下低声说，“以后最不可信。”
没有人听见。
回程前，梁伯来送丈夫随身物品。一只怀表、一副袖扣、一串钥匙。陆宗祺的目光立即落在钥匙上。
盛绮接过托盘，先将钥匙收入手袋，再把怀表递给陆云岫。
“你不能独占遗物。”陆宗祺道。
“怀表给妹妹，袖扣留给族里。”盛绮擡眼，“我只拿钥匙。二叔若觉得不公，也可以把自己妻子的钥匙交出来。”
四周都是吊唁宾客。
陆宗祺不能当众与新寡争夺，终于没再伸手。
上车以后，盛绮才摊开掌心。
那串钥匙里没有船队私印，却有陆维舟书房与旧宅的两把。它们冰凉相撞，像丈夫死后留给她的唯一回答。
她把钥匙握到手心发痛。
回到公馆，吊唁宾客尚未散。
一位与她同龄的太太握住她手，说羡慕她与陆维舟十年情深，若换作自己，丈夫一死便绝没有活下去的心。
盛绮听完，只道：“那你的孩子和钱怎幺办？”
对方愣住，眼泪都停了。
方屏后来劝她不该说得这样直。盛绮站在满屋白花中，把婚戒从左手换到右手，又换回来。
“所有人都希望寡妇跟着死。”她说，“这样她留下的东西才好分。”
“太太不会。”
“当然。”
她对着镜子补好被雨冲淡的口红。
陆维舟值得她难过，却不值得她把自己一同埋下。正因这段婚姻真实，她才更不愿十年经营被别人以悼念之名拿走。
城北死牢里，还有一个与陆维舟骨相相似、也被陆家判定应当死去的男人。
她要把那枚戒指戴到另一只手上。
====
亲爱的们，请给我珠珠
老规矩，新书，头3day，每天3章
