艾莱奥诺拉（据爱伦·坡原着改编）
一、山谷
那山谷的名字已经刻进我的骨头里，我此生不会再对第二个人说出口。
它被三座青山环抱，像一口倒扣的碗，碗底长满了齐膝的草——那些草不是寻常的绿，它们会变色。晨光是银灰，午时转为金蓝，黄昏时像被血浸过一样通红。风从山脊灌进来，草浪翻涌，颜色便一层层地滚过去，像活物的皮肤在呼吸。山谷里没有外人踏足，连鸟都不多，只有一种细长的白鹭，在溪边单腿立着，像死人墓前的石像。
我和母亲、我的表妹艾莱奥诺拉，就住在这山谷里。
艾莱奥诺拉不是寻常的女子。她瘦得像一把骨头上蒙了一层月光，皮肤白得能看见底下的蓝色血管，走起路来悄无声息，像踩在云上。她的眼睛大得不成比例，灰绿色的，瞳孔在暗处会放大，直到吞掉整个虹膜，只剩一圈发光的边。她从不笑出声，但她的嘴角会微微弯起，那笑意比任何声音都明确。
我们从小一起长大，山谷里没有别人，所以没有\"表兄妹\"的概念——只有她和我和这片山谷。她管我叫\"我的山谷\"，管自己叫\"山谷里的风\"。我那时不懂这些称呼的重量，直到她十五岁那年的夏天。
二、禁令
那一年山谷里的花开得特别疯，草的颜色也特别深。她坐在溪边的石头上，把脚浸在水里，水波把她的脚踝晃成两截白玉。我走过去，蹲在她身边，替她撩开垂在脸侧的头发。她的头发不是黑的，是栗色的，带着一种被阳光漂过的浅金色，摸上去像干透的玉米须，又像某种活物的毛。
她忽然转过头，那双灰绿色的眼睛直直地盯着我，瞳孔放大，几乎吞掉了虹膜。
\"你为什幺不亲我？\"她问。
我愣住了。我从未想过这件事。在山谷里，亲吻是鸟和风的事，不是人的事。
\"因为我们不能。\"我说。
\"谁说的？\"
\"没有人说过。但我知道。\"
她站起来，水珠从她的小腿上滚落，溅在石头上啪嗒作响。她走到我面前，脚尖抵着我的脚尖，仰起头，鼻尖几乎碰到我的下巴。我闻到了她身上的味道——不是花香，不是草味，是一种干燥的、温暖的、像被太阳晒过的棉布和皮肤混合在一起的气味。
\"那我来告诉你。\"她说。
她踮起脚，把嘴唇贴上了我的。
那是蝴蝶落在蛛网上的感觉——轻，软，带着一种濒死的颤抖。我浑身僵硬，一动不动。她的嘴唇裂开一条缝，舌尖探出来，像一条粉色的蛇，在我的唇缝间游走，试探，然后轻轻一顶，钻了进去。那一瞬间，一道电流从我的舌尖直蹿到后脑勺，炸开一片白光。我听见自己的心脏在耳朵里狂跳，像有人在敲钟。
我猛地抱住她，把她按进怀里。她的身体在我怀中微微发抖，像一只被捕获的、不知道该不该挣扎的鸟。我的手从她的后背上滑下去，滑过她的腰窝，落在她臀上。她隔着薄薄的棉裙，烫得惊人。
她在我怀里发出一声闷哼，像哭，又像笑。
\"现在你知道了。\"她说。
三、偷尝
从那天起，我们便再也不是表兄妹了。
我们在山谷里偷尝着彼此的身体，像两只刚学会捕食的幼兽，又像两个知道了秘密的共犯。山谷是我们的庇护所，草浪是我们的床，溪水是我们的见证。我解开她的裙扣时，她的手抖得解不开我的腰带，急得咬住了我的肩膀。那齿印留在我的皮肤上，三天都没消。
她的身体瘦得几乎透明，肋骨一根根可数，可当我的手复上去时，却觉得那是世界上最柔软的东西。她的乳房很小，像两枚未熟的杏，乳尖是浅粉色的，在风里硬起来，像两颗小石子。我低下头含住它们时，她弓起背，把手指插进我的头发里，用力到发根发疼。
\"别停。\"她咬着我的耳朵说，\"你停下来，我就死了。\"
我进入她的时候，她紧紧闭上了眼睛，睫毛在颤抖，嘴唇咬得发白。山谷里只剩下我们的喘息和溪水的声音。她身体里又紧又热，像一口通往地心的裂隙，我每深入一寸，都能感觉到她在微微张开，像一朵花在夜里缓缓绽放。
\"看着我。\"我说。
她睁开眼。那双灰绿色的眼睛此时黑得像两口井，里面映着天空、草浪和我的脸。她擡起手，指尖划过我的眉毛、鼻梁、嘴唇，最后停在我的喉结上。
\"你是我的人。\"她说，\"山谷里的风说的。\"
我动起来的时候，她开始发出一种低沉的、从喉咙深处涌出来的声音，像是呜咽，像是祈祷，又像是什幺野兽在濒死时发出的呼喊。那声音在山谷里回荡，被草浪吸收，又被风送回来，一遍一遍，像潮水一样拍打着我的耳膜。我分不清是她在叫，还是山谷在叫。
高潮来临的那一刻，她猛地咬住了我的肩膀，浑身痉挛，像被电流击中。我抱着她，感觉她的身体在一阵一阵地收缩，像一只在掌心扑腾的鸟，渐渐安静下来。
我们躺在草丛里，身上沾着草屑和汗水，她的裙摆被掀到腰上，露出的腿在阳光下白得晃眼。她闭着眼，呼吸渐渐平缓，嘴角带着那个让我心碎的微笑。
\"你永远不能离开我。\"她喃喃地说，\"你发誓。\"
\"我发誓。\"
\"如果你离开了，我就死了。死了也要缠着你。\"
\"你不会死的。\"
她睁开眼，灰绿色的瞳孔里有一种我从未见过的神情——像那个漩涡里的女人，像所有知道结局的人。
\"你会的。\"她说，\"你会离开，然后我会死，然后你会后悔一辈子。\"
四、誓言
她是在那个秋天开始消瘦的。
起初只是吃得少了，后来是睡不醒，再后来，她连走到溪边的力气都没有了。我每天背着她到山谷里走一圈，她的体重轻得像一捆干柴，骨头硌着我的背，我每走一步都能感觉到她的生命在往下沉。
我请来了山谷外的医生。医生看了她一眼，摇了摇头，把我拉到一边，低声说了一句话。那句话我至今没有复述给任何人听，因为那不是医学术语，那是一句判决。
她死的那天夜里，山谷里没有风，草一动不动，颜色褪成了灰白。她躺在床上，瘦得只剩下两只眼睛，那双灰绿色的眼睛却亮得惊人，像两盏在风里烧到最后的油灯。
她拉着我的手，指甲嵌进我的皮肉里，力气大得不像一个垂死的人。
\"你答应我。\"她的声音嘶哑，像砂纸刮过铁皮，\"你答应我，你不会离开这个山谷。你永远属于这里，属于我。\"
\"我答应你。\"我说。
\"不。你要发誓。用你的灵魂发誓，用你的血发誓——如果你离开山谷，如果你爱上别人，你会被诅咒，你会不得好死，你会永远被我的鬼魂纠缠。\"
我发了誓。
我跪在她的床前，把她的手按在我的胸口，一字一句地重复了她说的话。她听着，嘴角浮起那个微笑，然后她松开了我的手，闭上了眼睛。
她死后的身体，瘦得像一片叶子，却有一种说不出的安宁。月光照在她脸上，她的皮肤白得像瓷，嘴唇微微张开，像要说什幺。我俯下身，最后一次吻了她。她的嘴唇还带着余温，冰凉、干燥、微微发咸，像被海风吹过的石头。
那个吻里，我尝到了草的颜色。
五、离去
我在山谷里独自守了三年。
三年里，我对着她的坟墓说话，对着草浪说话，对着那两只白鹭说话。我遵守了誓言，没有离开山谷一步。可到了第四年春天，我病了。不是身体上的病，是魂魄上的——我梦见山外有城，城里有灯火，灯火下有女人，女人有温热的身体和柔软的唇。
我梦见自己在一间明亮的房间里，和一个不认识的女人疯狂地交合，她的腿缠在我腰上，她的指甲抠进我的背，她的身上没有任何草木的味道，只有人的汗和香粉。梦醒后我躺在草地上，身下是湿的，裤子里一片冰凉。我坐起来，看着艾莱奥诺拉的坟墓，那上面长满了草，颜色发紫，像淤血。
我跪在墓前，额头抵着泥土，说：\"对不起。\"
我离开了山谷。
六、艾尔梅加德
艾尔梅加德是在一个晚宴上遇见我的。
她穿着深绿色的长裙，侧脸被烛光勾勒出一条柔和的弧线，像那座山谷的轮廓。她转头看我时，我恍惚了一瞬——她的眼睛不是灰绿色的，是琥珀色的，像被阳光浸透的蜜糖。她朝我微笑，那笑容和艾莱奥诺拉完全不一样，不是苦涩的、预知的、带着死亡气息的，而是明亮的、温暖的、像一扇刚刚打开的窗。
我娶了她。
新婚之夜，我走进房间时，她坐在床沿，长发披散在肩上，穿着一件薄得透明的睡袍。烛光从她背后照过来，把她的身体轮廓印在布料上——锁骨、乳房的弧线、腰肢的凹陷、大腿根部那片幽暗的阴影。
我站在门口，心跳如鼓。
她站起来，走到我面前，伸手解我的衣扣。她的手指灵活而温软，和艾莱奥诺拉那种莽撞的、带着颤抖的摸索完全不同。她解到第三颗扣子时，擡起头看着我，琥珀色的眼睛里带着笑意。
\"你在怕什幺？\"她问。
\"怕你还不够真实。\"
她笑了，把睡袍的肩带从肩头推下去。布料滑落，堆在地板上，她赤裸地站在我面前，通体白得发光，像一尊被烛火照亮的象牙雕像。她的身体比艾莱奥诺拉丰满，乳房饱满，腰肢柔软，小腹微微隆起，两条腿结实而修长。她走上前，贴着我的身体，让我的胸膛感受到她的温暖和柔软。
\"我比你想象的更真实。\"她说，伸手握住了我的下体。
我发出一声低吼，将她拦腰抱起，放到床上。她的身体在床上摊开，像一朵在夜里绽放的花。我吻她的脖子，吻她的锁骨，吻她的乳房，用舌尖绕着乳尖画圈，直到它们硬得像两颗果实。她发出低低的呻吟，身体随着我的舌尖扭动，像一条被点燃的蛇。
我进入她的时候，她紧紧环住了我的腰，琥珀色的眼睛望着我，瞳孔里映着烛光。
\"看着我。\"她说。
我看着她。她的身体随着我的动作起伏，像海浪，像草浪，像山谷里那些被风卷起的彩色波纹。她的呻吟越来越急促，指甲抠进我的背，留下几道温热的痕迹。我闭上眼睛，在那一瞬间，我看见了艾莱奥诺拉——她站在一个遥远的、被草浪覆盖的地方，嘴角带着微笑，朝我点了点头。
然后她消失了。
我抵达了高潮。艾尔梅加德在我身下痉挛着，咬住了我的肩膀，发出被压抑的哭喊。我趴在她身上，喘着气，汗水从我的额头上滴落在她的胸口。
我擡起身，看见她的眼睛还在看着我，琥珀色的，温柔得像山谷里的黄昏。
\"你哭了。\"她说。
我伸手摸了摸自己的脸，是湿的。
七、赦免
那天夜里，我梦见艾莱奥诺拉站在山谷的入口，草浪在她脚边翻涌，颜色像血一样红。她穿着我们相遇时的那条白裙，裙摆被草染成了绿色。
她朝我伸出手，说：\"你自由了。\"
我跪在她面前，低着头，不敢看她的眼睛。
\"我违背了誓言。\"我说。
\"誓言是活人的事。\"她说，声音像山谷里的风，干燥而遥远，\"我死了，誓言的锁链就断了。你爱的人不是我，是山谷本身。而山谷，一直在这里。\"
她蹲下来，擡起我的下巴，让我看着她的脸。她的脸和在世时一模一样，灰绿色的眼睛，苍白的皮肤，嘴角那个神秘的微笑。她凑过来，在我的额头上轻轻吻了一下。
那个吻，冰凉得像水。
\"去吧。\"她说，\"去过你该过的生活。如果有人问起你，你就说，你在山谷里爱过一个女人，她给了你一生，也从你这里拿走了一生。\"
她站起来，转身走进了草浪里。风吹起来，草的颜色从红变蓝，从蓝变金，最后归于一片沉寂的灰白。
我醒来时，天已经亮了。艾尔梅加德睡在我身边，呼吸平稳，嘴角带着笑。阳光从窗帘的缝隙里透进来，在她脸上投下一道金色的光。
我伸手摸了摸额头，那里还残留着冰凉的触感，像一枚看不见的烙印。
我轻声说：\"谢谢你，艾莱奥诺拉。\"
没有人回答。
但有风从窗外吹进来，吹动窗帘，拂过我的脸，又吹向远方。
（完）
