十、雨夜·留下来
那一天，天空变得阴云密布，刮起了风，夹杂着冰冷的雨点，猛烈地砸下来。
电闪雷鸣，天气顷刻之间就变了。
我站在门边，打算回家。
\"今天你妈妈回来吗？\"傅鸣森靠在门边，问我。
\"啊？\"
\"我是问，今天你妈妈回来住吗？\"他继续重复了一遍。
\"她一个星期后才回来。\"
他在县城的纺织厂做财务，那星期被派去外地盘点。我回答完才反应过来他问这个干什幺，脸一下子就热了。
\"在这里住吧。\"
\"啊？\"
我惊异于那句飞快而出的话。他接着说道：
\"这样的天气，你想怎幺回去。\"
我呆呆地看着他。
\"喂，过来一点。\"他粗鲁地把我拉过来，\"没看到有雨吗？\"
傅鸣森说这句话的时候，眼睛直直地望着我，仿佛我是他的一件物品。
我别过脸去。
他攥紧了我的肩膀。潮湿而冰冷的雨滴飘落过来，渗入我的脖颈。
周身寒冷。
他缓缓松开我的肩膀，似乎已经失去耐心。
我小心翼翼地问：\"为什幺……会是我。\"
他的神情略一震动。过了好久，才说道：
\"不为什幺。\"
这三个字像一扇关上的门。可我听见门后有回声——那里面明明塞着一堆东西，多到快要撑破。
我伸出手去，想要拉住他垂在半空的手，小心翼翼。
他却以更加粗鲁的方式抓住了我的手。
\"好了，回去。雨小点你可以走。\"
我任由傅鸣森拉着。路过客厅的时候，钟扬惜若有所思地望着我们，却并不说话。
他坐在沙发上，腿上摊着一本书，可书是倒着的。我对上他的眼睛，他很快低头，把书翻正了。
傅鸣森的手指宽大有力，修长，干燥温暖。
我听见我的心脏砰、砰、砰地跳动着。
上楼，他递过来一条米黄色的毛巾。
\"拿这个过去擦擦。\"
我接过来。
\"以后不可以默默走掉。\"他带着命令。
\"嗯，我知道。\"我默默地点点点头。
突然，他的手指触过来，停留在我的头发上，用毛巾轻轻地擦拭了几下。
这个动作，他做得如此熟悉——仿佛就与其他人做过无数遍一样。
我的呼吸停了。毛巾擦过我的耳后、我的发顶，力道不轻不重，节奏连贯，像一首被他背下来的曲子。
只是他的眼神里，并没有透露出任何温情。
他停住。像被自己烫到一样，把手收了回去，将毛巾还给我自己，然后默默上楼，不再理我。
我站在原地，毛巾搭在头上，水顺着我的额角往下淌。
傅鸣森比任何一个人都让我捉摸不透，都让我难过悲伤。
十一、凌晨三点的哭声
每当夜晚，当我睡不着的时候，我就在黑暗的房间里走动，觉察着周围的一切声响。只有当裸露的双脚接触到木质地板时，我才能够感觉到心安。
我站在窗前，静静凝望着对面的光景。
那是傅鸣森的家。
三层，白墙，落地窗。二楼最左边那间的灯，总是最后关。三楼那间从来不开灯，窗帘拉得死死的。
凌晨三点，我又准时听到对面房子传来的哭泣。
从来的那一天起，我就听到了——似乎是在我认识傅鸣森之前。
一开始是压抑的，像有人把脸埋在枕头里。然后渐渐放大，变成断断续续的句子。
\"为什幺要离开？去那里干什幺？\"
\"为什幺不告诉我。\"
\"那幺冷……呜呜，那幺冷。\"
是谁？
是钟扬惜吗？
……还是傅鸣森？
他——又在哭什幺？
这些令我感到很不安。我缓慢地抱紧了双臂。
我问过钟扬惜一次。那天我们在他家的客厅里等外卖，电视开着，声音很小。我装作随意地说：
\"你们家晚上是不是有声音？\"
他的手在可乐罐上停了一下。
\"老房子隔音差。\"他说，\"你听见什幺了？\"
\"哭声。\"
\"猫。\"他笑了一下，然后把可乐喝完了，\"野猫，春天闹。\"
我说哦。
他一直没有擡眼看我。
每个人都有自己难以启齿的秘密。
我静静凝视着黑夜，不声不响，仿佛就要与黑暗融为一体。
我不想要睡觉，我害怕睡着。如果我睡着了，我又会看到那个完全陌生的自己。
我突然觉得可悲——我都不认识自己。
更不能看清别人。十六岁之前的记忆离我很远，它们在大脑的末端空白处向我遥遥招手，可是不管我怎幺努力，那里仍是呈现一片混沌。
我试过。我坐在书桌前，摊开一张白纸，写\"十六岁以前\"。
第一行：小学在城南二小，班主任姓周，会弹风琴。
第二行：初一喜欢过一个打篮球的男生，他叫什幺名字我不记得了，只记得他球衣是7号。
第三行：空白。
第四行：空白。
我把笔放下，看着那张纸，像看着一个被挖掉中间的房子。
十二、直发
星期天，终于放晴了，天空美好得一贫如洗。直叫人想掉泪。
发霉的李云理也终于可以拿出去晒晒了。我伸了个懒腰，看着蓝天，心情也似乎变得开阔些了。
我喜欢上那幺一个男孩。
他说他爱我，可是他很少甜言蜜语。
他说他爱我，他总是霸道地掌控我。
他说他爱我，可是即使温柔地注视，我也感觉远在天边。
傅鸣森带我去理发店。他说这话的时候语气很随意，像在说\"今天食堂有鱼\"。
\"头发拉直吧。\"他说。
我愣了一下：\"为什幺？\"
\"不好看。\"
\"哪儿不好看？\"
他看了我一眼，那眼神和他在河边看水的时候一样——落在很远的地方。
\"卷的不好看。\"他说，\"直的好。\"
我没再问。我太高兴了——他第一次主动要求我为他改变什幺，我把它当成一种占有，当成爱。
理发店里放着不知名的流行歌，镜子有七八面，把我照成七八个。
\"上完药水就可以了。\"工作人员说道。
傅鸣森露出一丝不易觉察的神色。他在犹豫。他悄悄看了我，像是欲言又止。
在药水刚要涂抹到我头发上的时候，傅鸣森轻轻拉住了店员的手。
\"算了，不做了。\"
\"不。\"我推开他的手，\"你喜欢就好，拉直吧。\"
他没再说话。他退到一边，坐在那排塑料椅的最边上，两只手撑在膝盖上，低着头。
我仍然记得第一次见到傅鸣森。
他很高，不苟言笑的样子，微微低着头，站在校门口前。尽管他很低调，尽管他将手插进口袋、头也够低了，仍然不能阻挡那些女孩的目光。
我也是。
我记得那一天他穿着黑色的T恤，黑色的短发，简单的装束，但就是不能掩盖他的光芒。
两个小时后，我的卷发彻底变成了直发。
药水冲掉，吹干，剪刀修了修发尾。我站起来，望向镜子里的我。
似曾相识。
不是\"变好看了\"的那种陌生，是——我在什幺地方见过的那种陌生。镜子里那个黑发垂肩的女孩，眉眼还是我的眉眼，可整张脸的气质变了：她更静，更冷，更不食人间烟火。
我在镜子里发现，傅鸣森也在望着我。他的眉头紧缩着，一言不发。
\"不好吗？\"我问。
他不回答。
\"回答我。\"我望向他。
他从思绪里抽转出来。
他走过来，默默抱住了我。
这是一个温暖、轻柔的拥抱，带着他的疲惫与沉默。他的下巴抵在我的头顶——以前是抵在我卷发的蓬松里，现在，我的头发顺滑地滑过他的下巴，他大概也感觉到了。
他抱了很久，久到理发店的歌换了两首。
那天晚上回去，我在路灯的影子里站住，回头看玻璃门上映出的自己。
风吹过来，直发被吹到一边，露出我的整张脸。
我忽然打了个寒战。
