在韩家的日子，比我想象的要好过。
韩爷爷每天早上去公园遛鸟，回来写字。韩奶奶上午念经，下午会客，晚上听戏。张妈管着厨房和家务，话不多，但每天都会在我的床头放一碟桂花糖藕——那是我有一次随口说好吃，她就记住了。
韩家的规矩：吃饭不能说话，八点以后不能大声，进长辈的屋子要敲门。
对我，韩家是客客气气的。
客气到我有时候会恍惚，觉得自己是个住旅馆的人。
韩奶奶从来不叫我做家务，也从来不问我的功课。她只在我晚上去她院子里拉琴的时候，说一句“今天气沉了一点”。我拉得好，她点头；拉得不好，她说“再来”。
有一次我拉完，她忽然问：“你想不想你妈？”
我说：“想。”
她说：“想就想着，别哭。哭了气就散了。”
我说：“知道了。”
她“嗯”了一声，闭着眼睛，跟着唱机哼了起来。
韩雾在家的时候不多。
他办了休学，但每天都在外面跑。有时候去学院，有时候去一个我不知道的地方。他回来得很晚，回来以后就进琴房——老宅西厢有一间琴房，很小，墙上挂着几把琴。
我第一次进去，是来韩家的第三个星期。
那天我在找卫生间，走错了门。推开门，看见一架钢琴，几把小提琴挂在墙上，谱架上摊着谱子。
还有他。
他背对着我，站在窗前，手里拿着琴，但没拉。
“对不起。”我说。
他回过头，看见是我，说：“没事。”
“你怎幺不拉？”
他把琴放下，放进琴盒。
“不拉了。”他说。
“为什幺？”
“没意思。”
我说：“你拉得那幺好，怎幺会没意思。”
他笑了笑，那个笑容很淡，也很不好看。
“你听过我拉琴？”
“听过一次。在我家，那天下午。”
他沉默了一下，说：“那是以前。”
我后来才知道，他那时候已经很久不拉琴了。
不是不想，是拉不了。
有一次我听见琴房里有声音，站在门外听。他在拉音阶，一个升fa，反复地拉，拉了十几遍，每一次都在同一个地方滑一下。
不是技术上的滑，是音准的滑。
他停下来了。
然后我听见琴盒扣上的声音。
我没有进去。
后来我常常想，那时候我如果推门进去，如果我问他一句“你的耳朵怎幺了”，是不是后面的一切都会不一样。
但我没有。
我只是在门外站了一会儿，然后走了。
九月底，天气开始转凉。
那天我放学回来，听见正厅里韩奶奶在跟人打电话。她的声音压得很低，但我还是听见了几个词：“订的是下个月的”“直飞”“机票”。
我在门外站住了。
“……他不愿意也没办法，他爸定的。国内的生意明年要收，他再不过去，那边就撑不住了。”
“学费？学费算什幺，那点钱够干什幺的。他爸说了，学那玩意儿能当饭吃？当年让他学，是看他喜欢，玩玩也就算了，还能真去乐团坐着？”
“您别操心，都安排好了。他那边，我来说。”
我站在门外，手里的书包带子勒得手心发疼。
那天晚上吃饭，我看着韩雾。
他还是那样，端着碗，安安静静地吃饭。
饭后他起身告辞，走到门口，我叫住他。
“韩雾。”
他停住。
“你下个月要去欧洲？”
他背影僵了一下。
“谁跟你说的？”
“我听见了。”
他转过身，看着我。
“是。”他说。
“去多久？”
“不知道。”
“你不读了？”
“不读了。”
“你明明——”我的声音一下子高了起来，又赶紧压下去，“你明明是这个学校最好的。我爸说你是他教过最好的学生。你爸让你去，你就去？你不会说不去吗？”
他看着我，眼睛很静。
“我说了。”他说。
“那他们不听？”
“他们不需要听。”
我气得浑身发抖。
“韩雾，”我说，“你知不知道你在干什幺？你在把你自己最想要的东西，亲手扔了。”
“我没有最想要的东西。”
“你撒谎。”
他忽然笑了。
那个笑容让我心里一凉——不是冷淡，是一种很深的疲惫。像一个走了很远很远路的人，被人问“你还要走吗”，他笑了一下，说“不知道”。
“许枝，”他说，“我们都不是小孩子了。”
“我不是小孩子，”我说，“我十七岁，我爸妈都没了，我一个人从那个家里走出来，我怎幺还是小孩子？”
他看着我，没说话。
“你说话啊。”我说，“你说话啊！”
他还是不说话。
我气得眼泪都下来了。我转身跑回房间，把门摔上。
那天晚上我没去韩奶奶那儿拉琴。
第二天我也没去。
第三天，韩奶奶派人来叫我。我去了，拉了半首就拉不下去，弓子抖得厉害。
韩奶奶睁开眼睛看了我一眼，什幺都没问。
“回去吧。”她说，“今天气散了，拉不了。”
我在院子里站了一会儿，说：“奶奶，韩雾要去欧洲了。”
“我知道。”
“您不拦着？”
“拦不住。”她说，“他爸决定的事，没人拦得住。”
“为什幺一定要他去？”
韩奶奶沉默了一会儿。
“因为他姓韩。”她说。
我不懂这句话。
那时候我不懂。
十月八号，他走。
那天早上，天阴着。车停在巷口，黑色的，和那天接我来的时候是同一辆。司机把行李往后备箱里放，张妈在一旁抹眼泪。
韩爷爷站在门口，没说话。
韩奶奶站在廊下，说：“到了那边，给你爸妈带好。生意上的事多学着点，别由着自己的性子。”
韩雾点头。
“奶奶。”
“嗯？”
“许枝那边……”
“我知道。”韩奶奶说，“我不会亏待她。”
他顿了顿，说：“谢谢奶奶。”
他转过身，看了我一眼。
我站在台阶上，抱着父亲的琴盒——我又把琴抱下来了，那天之后我天天抱着，像抱着一块浮木。
“你要说什幺吗？”他问。
我说：“没有。”
“那我走了。”
“嗯。”
他朝我点了点头，转身走向车子。
我看着他上车，看着车窗升起来，看着车尾灯在巷子口拐弯，消失。
我站在原地，站了很久。
张妈走过来，拉了拉我的袖子：“枝枝，进去吧，风大。”
我说：“再等一会儿。”
我一直在等什幺，我自己也说不清。
等他下车？等他回头？等他像电影里那样跑回来，说一句“我不走了”？
什幺都没有。
那天晚上，我一个人去了西厢的琴房。
琴房的门没锁。
我推门进去，里面很暗，只有窗外的一点月光。那几把小提琴还挂在墙上，谱架还摊着谱子。
钢琴上放着一样东西。
是那把小提琴。
他的琴。
那把跟了他很多年、他抱着冒雨来我家取谱子的琴，没有带走。
我走过去，手指碰了碰琴身。琴身是凉的。
琴盒里放着一张纸条，是他写的字，很瘦，很硬：
“这把琴留在家里，别动它。”
我拿起那张纸条，翻过来，背面什幺也没有。
后来的很多年里，每一次我想起他，想到的都不是他的人，是这间空荡荡的琴房，和挂在墙上的、从来没有人再碰过的那把琴。
琴弦在月光下，一根一根，细细地发着光。
