第六章 回林家

汽笛声划破黄昏，远洋客轮缓缓靠岸。

巧怡站在甲板上，海风掀起她洋装的裙摆。码头上人潮涌动，黄包车夫吆喝着招揽生意，卖报童挥舞着当日的《申报》，油墨香气混着江水的腥咸扑面而来。

她没等林修远，自己拎着小皮箱走下舷梯。

皮鞋刚踏上青石板，身后就传来脚步声——不紧不慢，刚好维持在三步远的距离。她知道是谁，脊背绷得笔直，却不肯回头。

“车在那边。”林修远的声音从背后传来，平静得像在谈论天气。

巧怡攥紧皮箱把手，指节发白。她本想倔强地自己叫车，可码头人潮汹涌，几个粗布短打的苦力正扛着麻袋横冲直撞。忽然有人撞到她肩膀，她踉跄半步，皮箱脱手——

一双手稳稳接住箱子，顺势扣住她手腕。

林修远的掌心很烫。

巧怡触电般抽回手，擡头正对上他镜片后晦暗不明的目光。他西装革履，金丝眼镜映着晚霞，看起来完全不像那晚的野兽，又变回了矜贵的林大少爷。

“别碰我。”她声音很低，却字字清晰。

林修远下颌线骤然绷紧。他松开手，皮箱“咔哒”落回她脚边：“随你。”

黑色雪佛兰轿车驶入法租界，梧桐树影掠过车窗。巧怡望着窗外熟悉的洋楼，胃部隐隐绞痛。

铁艺大门缓缓打开，喷泉池边站着盛装的林夫人。她穿着月白色旗袍，珍珠项链泛着柔光，见到汽车便快步迎上来：“巧怡！”

车门刚开，母亲温软的怀抱就裹住了她。栀子花香扑面而来，巧怡鼻尖一酸，险些落泪。

“瘦了。”林夫人捧着她的脸端详。

巧怡余光瞥见林修远正从另一侧下车，神色如常地与父亲握手。

一派父慈子孝。

巧怡的卧室，是典型的民国海派风格——

法式雕花的四柱床上悬着藕荷色纱帐，床头的留声机旁摞着几本英文原版小说，书脊烫金在壁灯下微微发亮。梳妆台是柚木的，镜框镶嵌着螺钿，台面上摆着雅霜雪花膏、双妹牌花露水，还有一瓶未拆封的法国香水，是去年生日时哥哥送的。

窗边立着一架德国产的钢琴，琴盖上搁着一只瑞士八音盒，里头锁着她在香港读书时和同学们的合影。

——处处精致，处处昂贵，处处都是林家的影子。

巧怡坐在梳妆台前，盯着镜中的自己。

她换上了淡粉色的真丝睡袍，领口绣着细密的缠枝莲纹，衬得肤色如雪。可再昂贵的衣料也遮不住锁骨上那抹未消的咬痕——那是林修远留下的。

指腹轻轻擦过伤痕，她忽然想起小时候第一次踏进这间房时，哥哥站在门口说：

​“以后这就是你的城堡。”​

现在想来，城堡和囚笼，不过是一体两面。

叩叩——

轻缓的敲门声响起。

“巧怡，妈妈能进来吗？”

门被推开，林夫人款步走入。她穿着墨绿色旗袍，珍珠耳坠随着步伐轻晃，年过四十仍美得惊心动魄。

“怎幺一晚上都不说话？”她在女儿身边坐下，指尖抚过她的长发，“和哥哥吵架了？”

巧怡垂眸，唇角弯起完美的弧度：“没有呀，就是有点累。”

林夫人凝视她片刻，忽然轻叹：“你从小就这样，心里有事也不肯说。”

梳妆台的灯光映在母女俩脸上，巧怡望着镜中相似的眉眼，忽然开口：

“妈妈，给我安排相亲吧。”

林夫人一怔：“怎幺突然想这个？你大学还没毕业……”

“反正迟早要嫁的。”巧怡拿起梳子，慢条斯理地梳理长发，“早点相看，也好多些选择。”

她的语气轻快，仿佛只是在讨论明日该戴哪对耳环。可梳齿刮过头皮的力道却泄露了真实情绪——太用力了，扯断了几根发丝。

林夫人敏锐地察觉异常，却没有追问。她接过梳子，替女儿轻轻梳发：“上海最近来了位北平的银行家公子，剑桥毕业的。还有苏州纱厂陈家的独子，上个月刚从法国回来……”

巧怡盯着镜中母亲优雅的倒影，忽然打断：“有家世简单些的吗？”

“嗯？”

“就是……不用太显赫的。”她捏紧睡袍袖口，“最好是能常驻香港或国外的。”

林夫人手上的动作顿了顿。

房间里一时静极，只有梳子滑过长发时的细微声响。良久，林夫人轻声道：“巧怡，你是不是……想离开林家？”

镜中的少女依旧在笑，可眼眶却微微泛红。

“怎幺会呢？”她转身抱住母亲的腰，把脸埋进那袭昂贵的旗袍，“我只是……想飞得远一点。”

像小时候学自行车摔伤膝盖那样，她死死咬着唇不让眼泪掉下来。有些事不能说，说了这个家就碎了——而母亲是她唯一舍不得伤害的人。

林夫人抚着女儿颤抖的脊背，目光扫过梳妆台上那瓶未拆的香水，又掠过床头全家福里儿子冷峻的侧脸。

“好。”她最终只是吻了吻巧怡的发顶，“妈妈帮你安排。”

翌日清晨，林修远坐在长桌尽头看报纸，咖啡杯里的热气氤氲了金丝眼镜。

“修远。”林夫人将果酱抹在吐司上，状似随意道，“下周请了陈家公子来吃饭，你记得早点回来。”

报纸轻微一抖。

“哪个陈家？”

“苏州纱厂那个，刚从巴黎学艺术回来。”林夫人笑着给丈夫添茶，“正好巧怡喜欢绘画，年轻人有共同话题。”

银质餐刀在瓷盘上刮出刺耳声响。林修远放下报纸，镜片后的目光直刺向母亲：“她还没满二十。”

“只是先认识一下。”林父插话，手里《申报》翻过一页。

林修远突然起身，餐巾掷在桌上：“我去公司。”

他经过巧怡的空座位时，指尖重重划过椅背——那里挂着她落下的针织披肩。

二楼转角，巧怡静静站着，将一切尽收眼底。