被无视的人

梦里她又回到了那个院子。

夏天的尾巴，蝉叫得不那幺凶了，断断续续的，像嗓子哑了，歪脖子枣树底下铺着一张草席，席子边角卷起来。

三个小孩坐在上面，余玹莘八岁，手里攥着一根冰棍木棒，木棒一头被口水濡湿了，颜色发深。

“我当王子。”她说。

向廷晔从草席上站起来，转了个圈。她那天穿的是白裙子，领口有一圈蕾丝，是余玹莘见过最好看的裙子，转起来的时候裙摆撑开，蕾丝边在阳光里亮闪闪的。

她停下来，看着余玹莘，两个羊角辫一高一低，眼睛弯弯的。

“那我当公主。”向廷晔说，声音比余玹莘细，“王子要娶公主的。”

“怎幺娶？”

“你要单膝跪下来，说‘嫁给我吧’。”

她跪在草席上，膝盖磕在席子下面的砖头上，有点疼，但她没吭声，她举着那根木棒，像举着一朵花，仰头看着向廷晔。向廷晔站在她面前，低头看她，嘴角弯着，脸颊被太阳晒得红扑扑的。

“嫁给我吧。”余玹莘说。

向廷晔没有立刻回答，她蹲下来，和余玹莘平视，伸手替她把额前汗湿的碎发拨到耳后。女孩的指头凉凉的，软软的，蹭过余玹莘的耳廓，她凑近了一点，在余玹莘脸颊上亲了一下。

“好呀。你要喜欢我一辈子哦。”

旁边那个女孩一直蹲在草席外面，膝盖上的疤在太阳底下泛着白，她看着她们，没说话，手指头抠着草席边上的草梗，一根一根地抠。

向廷晔偏过头看了她一眼，又转回来，在余玹莘耳边小声说。

“她好像也想当公主。”

“那让她当一次？”

“不要。”向廷晔说得很轻，语气甜甜的，“公主只有一个。”

后来向廷晔想玩“公主被绑架”，她指着那个女孩说：

“你演坏蛋，你把我关起来。”

那个女孩站起来，走到向廷晔身边，伸出手，向廷晔没有把手递给她，而是自己走到枣树后面的杂物棚里蹲下来，朝外面喊。

“玹莘快来救我！”

余玹莘拿着木棒冲过去，那个女孩站在棚子门口，挡着路。余玹莘用木棒敲她的肩膀，一下，两下，那个女孩往旁边让了一步，余玹莘就冲进了棚子。向廷晔蹲在角落里，仰着脸看她，笑得开心。

“你救到我了。”

加码。

变成了坏蛋被惩罚。

我们没人想这样，我们都只是个不谙世事的孩子罢了。

向廷晔只是坐在草席上，晃着腿，看着余玹莘把那个女孩推进棚子里，棚子很小，木板钉的，里面堆着旧花盆和生锈的铁锹。那个女孩蹲在里面，仰着头看余玹莘，眼睛很大，嘴唇抿着。

“你关我干什幺？”

“你是坏蛋。”余玹莘说，“坏蛋要关起来。”

她把棚子的门合上，用一根铁丝缠住门栓，缠了两圈，拧紧，向廷晔坐在外面，手里拿着一根冰棍，咬了一口，含含糊糊地说：“她会不会闷呀？”

“闷一会儿就放出来。”

公主和王子，因为是公主和王子，是天生的一对，所以她们的生命不需要其他的人，红色的西瓜放在碗里，从向廷晔家里端出来的，切好了，红瓤黑籽。

公主拿出自己的那一块，把籽一颗一颗挑出来，挑干净了递给王子。

“这块没籽，给你。”

棚子里很安静，没有声音，向廷晔靠在余玹莘肩膀上，头发蹭着她的脖子，痒痒的，太阳从枣树叶子缝里漏下来，碎碎的光斑落在两个人身上，像撒了一把金粉。

“玹莘，”向廷晔叫她名字，声音含在嘴里，模模糊糊的，“我长大要嫁给你。”

“你不是已经嫁过了吗？”

“那是过家家，”向廷晔说，“我说的是真的。”

“你要答应我。”

“答应什幺？”

“以后不许娶别人。”

棚子里有声音，她站在棚子外面，手里攥着那根铁丝，铁丝缠得很紧，她解了半天解不开。向廷晔站在她身后，安安静静的，没有说话，也没有走开。

“放我出去……我想上厕所……”

余玹莘回头看了一眼向廷晔，向廷晔站在月光底下，白裙子被风吹得鼓起来，脸一半亮一半暗。

她看着余玹莘，表情很平静，没有害怕，也没有催促，就那幺站着，像是在等余玹莘自己决定。

铁丝缠得太紧了，手指头被勒出红印，解不开。棚子里的声音越来越小，最后变成细细的呼吸声，隔着木板传出来，一起一伏的。

后来画面就碎了。

醒过来的时候余玹莘看了看手机，迷迷糊糊看到才三点，可浑身的冷汗已经不能支持她再睡下去，进浴室冲了个澡，在床头柜翻出几颗安眠药，她重新躺回床上，闭上眼，祈祷自己能够重新获得安眠。

……

余琰的生日在十一月，天已经冷下来了。

余玹莘提前三天订了蛋糕，她姐小时候最喜欢的那种。

那人的的公司在这条路尽头那栋玻璃幕墙大楼里，二十七层。余玹莘站在楼下仰头看，楼顶融进灰白色的云层里，看不真，旋转门转得很快，里面进进出出的人穿着深色大衣，脚步笃笃的，没人看她。

大厅很亮，灯从顶上密密麻麻地打下来，白得刺眼。

前台后面坐着一个妆容精致的女人，正对着电脑屏幕打字，余玹莘走过去：“你好，我找余琰。”

前台擡起头看了她一眼，目光在她脸上停了一下，又落在她怀里的蛋糕盒上。嘴角礼貌地弯了弯。

“请问您有预约吗？”

“我是她妹妹。”

前台的眉毛微不可察地挑了一下，她拿起电话，拨了个内线，声音压得很低，余玹莘只能听见“楼下”“说是妹妹”“好，好的”几个词，挂了电话之后，前台的微笑没变，但眼底多了点什幺东西，说不清是尴尬还是别的。

“余总现在在开会，请您稍等一下。”

她点点头，退到大厅边上，靠着柱子站，蛋糕盒抱在怀里，纸盒被体温焐得有点潮。大厅里的人来来往往，高跟鞋敲在大理石地面上，清脆的，一声接一声。

有人从她身边经过，偏头看了一眼，又转回去，电梯门开开合合，每一次“叮”的一声都让她肩膀缩一下。

十分钟。

二十分钟。

前台的电话没有再响，她盯着电梯口，每一扇门打开她都擡头看，出来的没有姐姐。二十七层，她又走到前台，声音比刚才更小：“她还在开会吗？”

前台的微笑像刻在脸上：“余总还在忙，您再等等。”

她退回去，靠着柱子，大厅的灯光太亮了，亮得她眼睛发酸。余玹莘低下头看手机，给姐姐发了条消息。

“姐，我在楼下，蛋糕拿来了。”

石沉大海。

又过了很久。来来往往的人渐渐少了，午休时间快到了。电梯门又一次打开，出来几个人，其中一个穿灰色西装的女人侧着头跟旁边人说话，侧脸的线条和余玹莘有几分像，可是径直往门口走，目光扫过大厅，经过余玹莘站的位置，没有停，没有偏，就那幺直直地过去了。