交往第四个月，纪延带我去见他爸妈。
这件事他筹划了很久——比我以为的久。后来我才知道，他从交往第二个月就开始跟他妈妈「做心理建设」了，具体方式是每周打电话回家，用各种不同的句子把「我交女朋友了」这件事说一遍：
「妈，最近天气不错。」
「妈，我这礼拜不回去了，跟朋友出去。」
「妈，有一个女生……煮饭还不错。」
他妈妈在他第三次提到「有一个女生」的时候就听出来了，在电话那头笑出声：「你是不是交女朋友了？」
「……嗯。」
「什么时候带回来给我看看？」
「再⋯⋯再过一阵子。」
他跟我转述这段的时候，耳朵是红的。我靠在流理台边，笑得弯下腰。
「所以你妈从第二个月就知道了？」
「她知道我交女朋友了。」他小声说，「但她不知道是妳。」
「为什么不跟她说是我？」
他低下头，声音更小了：「因为⋯⋯我怕她太兴奋，会直接杀到公司来。」
我笑了很久。这个男人，在会议室里一个眼神就能让五个部门主管闭嘴，在他妈妈面前，只是一个怕妈妈太兴奋的儿子。
—
见家长那天，他开车载我回他家。
不是他现在住的那间公寓——是他爸妈家，台北郊区的一栋老公寓。车子停好的时候，我发现他的手指在方向盘上握了一下，又放开。
「你紧张吗？」我问。
「有一点。」他承认，「比面试还紧张。」
「你面试的时候也很紧张。」
「那不一样。」他转头看我，眼神认真，「面试的时候，我是怕妳不来。现在——我是怕妳后悔。」
我伸手，握住他的手指。
「走吧。」我说，「带我去看看，是什么样的家，养出一个连告白都要打草稿的人。」
他愣了一下，然后笑了。那个笑容让我觉得，他好像没那么紧张了。
—
他妈妈比我想像中年轻。
五十多岁，短发，围裙，开门的时候手里还拿着锅铲。她看到我的第一眼，眼睛就亮了，然后完全无视站在我旁边的纪延，直接拉着我的手往里走：
「你就是以薰吧？纪延天天跟我提妳——来来来，进来坐，饭快好了，阿姨煮了妳爱吃的……」
「妈。」纪延在后面喊，「妳怎么知道她爱吃什么——」
「你上个月不是说了吗？说她喜欢吃番茄。」
纪延的耳朵瞬间红了。
我看着他站在玄关，被自己的妈妈一句话就出卖了的样子，忽然觉得——这个男人，真的是一点秘密都藏不住。
—
他爸爸比较安静。
晚饭桌上，他爸爸坐在主位，话不多，但每一句都在观察。他问了我做什么工作、家里几个人、为什么离开前一家公司——问题一个接一个，语气平平的，像是在面试。
纪延在旁边有点急：「爸，你问这么多干嘛——」
「我了解一下媳妇的背景，不行吗？」
「她还没——」
「早晚的事。」他爸爸说，然后看了我一眼，「我儿子不会带不认真的女生回来。」
他妈妈在旁边帮腔：「对啊，纪延从来没带过女生回家。妳是他第一个带回来的。」
我忽然觉得有点热。不是因为厨房里的油烟——是因为这一整桌的人，都已经把我当成他们家的媳妇了。
那顿饭我吃了很多。他妈妈一直往我碗里夹菜，他爸爸虽然话不多，但在我说「我帮您洗碗」的时候，他说了一句：「坐着。让纪延洗。」
纪延洗碗的时候，我站在厨房门口。他妈妈凑过来，小声跟我说：
「以薰啊，纪延这孩子，从小就不会说话。他喜欢一个东西，不会说，只会一直做。他小时候喜欢隔壁邻居的小狗，不会讲，每天放学就蹲在人家门口，蹲了一个月，人家才知道他喜欢那条狗。」
我看着厨房里那个戴着橡胶手套、认真搓碗的背影——他妈妈说得对。他就是这样的人。
不会说。只会做。
—
从他家回来的那个周末，他带我去北投泡温泉。
两天一夜，他说这是他「第一次规划旅行」，规划了整整一个月——订房、查路线、看天气，连温泉旅馆旁边哪家早餐店好吃都查好了。他把行程表列在手机备忘录里，整整三页。
「你看，第一天下午到，先check in，然后去泡汤，晚上吃旅馆的会席料理——」他念给我听，语气认真得像在报告专案进度。
「你连早餐店都查了？」
「嗯。」他点头，「查了十几家，选了一家评价最好的。如果妳不喜欢，我们第二天可以换。」
我看着他手机里那份整整三页的行程表，忽然说不出话来。
这个人，连旅行都要准备得像在交报告。
但他让我知道——他有多认真地，想把每一件跟我有关的事做好。
—
温泉旅馆是日式的那种，榻榻米，纸门，房间里有淡淡的蔺草味。
傍晚我们去泡汤。汤屋是房间自带的，小小的露天池，外面是一小片竹林。他泡在池子另一边，隔着氤氲的水汽看我，耳朵尖是红的。
「你害羞什么。」我说，「又不是没看过。」
「⋯⋯不一样。」他小声说，「这里光线比较亮。」
我忍不住笑了。这个男人，跟我做过最亲密的事了，还会因为泡汤的光线太亮而害羞。
晚上吃了会席料理，喝了两杯清酒。回房间的时候，他的脸有点红，话比平常多了一点，走路却还是稳稳的。他站在阳台上吹风，我走过去，从背后抱住他。
他没有动。过了一阵子，他把手覆在我的手上，握紧。
「以薰。」
「嗯？」
「我有时候会想——」他停了一下，「我是不是做梦。」
「梦到什么？」
「梦到妳在我身边。」他说，「梦到我下班回家，妳在。梦到我们一起吃饭、一起看电影、一起养一只猫。梦到我不用再一个人。」
我没有回答。我把他抱得更紧了一点。
那晚的亲密，跟第一次不一样。
第一次，他每一步都在问，像在读一本第一次翻开的书。这一次，他已经知道我的身体——知道哪里会让我颤抖，知道什么时候该慢，什么时候该重。他不再问了，但他依然看着我的眼睛，像是在确认每一次的反应都还是真的。
做完之后，我们并肩躺在榻榻米上，听着窗外竹林的风声。
「以薰。」
「嗯？」
「我们以后住在一起，养一只猫好不好？」
我转过头看他。他看着天花板，像是在说一件他想了很久、终于鼓起勇气说出口的事。
「你不是对猫毛过敏吗？」我说。我记得他之前提过。
「嗯。」他点头，「但是妳喜欢猫。我查过了——过敏可以吃药。长期吃的那种。」
我愣住了。
他不知道我喜欢猫。我从来没有跟他说过我喜欢猫。
他只是——在我滑手机看到猫咪影片的时候，多看了我两眼。然后自己去查了过敏药。
「你怎么知道我喜欢猫？」
「妳看到猫的影片会笑。」他说，「妳自己可能没发现，但我发现了。」
他顿了一下：「所以——养一只好不好？」
窗外竹林的风声很大。
我躺在他身边，忽然觉得眼眶有点热。
这个男人，连我喜欢猫都是自己观察出来的。他连我什么时候笑、为什么笑，都放在心上。
「⋯⋯好。」我说，「养一只。」
「那取什么名字？」
「你取。」
他想了很久，久到我以为他睡着了。然后他说：
「叫『汤圆』好不好？」
「为什么？」
「因为我喜欢煮汤给妳喝。」他小声说，「而且圆圆的，跟妳很像。」
我笑了。笑着笑着，眼泪就掉了下来。
「好。」我说，「叫汤圆。」
—
那段时间，我真的以为，这就是我接下来几十年的人生了。
白天上班，晚上回家，周末去他家，或者他来我家。见他的父母，学他妈妈的拿手菜。等到哪天时机对了，他会求婚，我们会结婚，会有一个小小的家，会养一只叫汤圆的猫。
我想过很多很多次那个画面——以至于后来，每一次想起，都觉得像是别人的故事。
但那时候，我是真的相信的。
我躺在床上，听着他匀稳的呼吸，把未来全部想了一遍。
每一种未来里，都有他。
而那时候的我，完全不知道——有一个人，已经在回来的路上了。
— 第 6 章 完 —
