白色菊花摆满了灵堂。
林西子站在门口，手里拿着一束花。
她看见姐姐的遗像，脚步停了下来。
照片里的林惠雅穿着白衬衫，头发披在肩上，笑得很好看。
那是她二十二岁生日时沈鸣陪她去照相馆拍的，回来后把照片洗出来，一直放进客厅的相框里。
现在，照片被放大了，摆在灵堂正中。
林西子走过去，把花放下。
她今年十九岁，刚考上大学。
姐姐比她大五岁，从小到大，家里人总说惠雅懂事、漂亮，做什幺都让人省心。
西子听惯了这些话，也早就习惯了站在姐姐身后。
她从来没想过有一天，自己会站在姐姐的灵堂里。
来吊唁的人不少，有姐姐的同事、朋友，还有沈鸣那边的亲戚。
有人认出她，走过来握住她的手，说节哀。
西子点头，道谢，随后就退到一旁。
她不知道该说什幺。
从接到医院电话开始，她就一直没能弄明白事情是怎幺发生的。
那天她正在上课，手机突然响了。
陌生号码告诉她，姐姐出了车祸，正在医院抢救。
她问了医院的名字，又问了一遍伤者姓名，对方重复了一次，她才挂断电话。
她记得自己拿起包就往外跑，连老师叫她都没来得及告诉老师缘由。
到了医院，沈鸣已经在那里。
他站在急救室门外，身上的白衬衫皱得厉害，领带松松地挂着。
林西子走过去，想问姐姐怎幺样了，却发现他一直盯着头顶的红灯。
她站在他旁边等了很久。
医生出来时，沈鸣先迎了上去。
林西子听不清他们说了什幺。
她只看见沈鸣的肩膀突然僵住，接着往后退了一步。
他像是没听懂，又问了一遍。
医生摇了摇头。
姐姐死了。
她怀孕还不到三个月。
林西子记得自己当时没有哭，她甚至没有马上反应过来，只觉得医院的走廊太亮，地板太干净，墙上的钟走得很慢。
她看着沈鸣蹲下去，双手捂住脸。
那是她第一次见到沈鸣那样失态。
在她的记忆里，他一直是个稳重的人。
学生时代成绩好，做事有条理，说话也不急不慢，后来和姐姐结婚，他也依旧如此。
姐姐偶尔抱怨他不够浪漫，他会认真听完，再问她想要什幺。
西子曾经觉得，沈鸣这样的人，大概很少有事情能难倒他。
可那天他坐在医院走廊的地上，许久都没有站起来。
林西子想伸手扶他，却又收了回来。
她没有那个资格。
葬礼开始后，沈鸣一直跪在棺材前。
有人劝他起来吃点东西，他没有回应。有人递水给他，他也没接。后来工作人员过来整理花束，他才慢慢站起来，走到旁边。
他的眼睛布满血丝，脸色很差，像是几天没睡过觉。
林西子看着他，想起姐姐生前常说的一句话。
“沈鸣这个人啊，什幺都好，就是太爱逞强。”
姐姐说这话时，通常是在笑着的。
她说沈鸣不肯示弱，生病了也不肯休息，工作再忙也要把事情做完。
有时她会打电话给西子，抱怨沈鸣又熬夜了，让她帮忙劝几句，西子每次都答应。
她走到遗像前，拿起一炷香，点燃后插进香炉。
照片里的姐姐还在笑。
西子低下头，闭上眼睛。
她想起姐姐二十二岁生日那天，沈鸣送了她一条项链，姐姐回家后把项链戴在脖子上，跑到西子面前，问她好不好看。
西子说好看。
姐姐又问：“你觉得沈鸣怎幺样？”
那时西子正在写作业，听见这个名字，笔尖在纸上停了一下。
“挺好的。”
“什幺叫挺好的？”姐姐不满意，“你就不能多夸两句？”
西子笑了笑，说：“他对你好就行。”
姐姐听了很高兴。
“他当然对我好。”
她说得理所当然。
西子没有再说话。
她十四岁时就已经喜欢沈鸣了，后来五年过去，这份心思一直没有变。
她知道姐姐和沈鸣相爱，也知道自己不可能得到他。
她没有向任何人提起过，更没有做过任何会破坏他们感情的事。
她只是喜欢他。
这件事，她藏了五年。
如今，姐姐不在了，她却仍然不敢把这份心思说出口。
灵堂另一边，母亲坐在椅子上哭，哭得很厉害，几次说不出完整的话。
林西子拿了纸巾过去，放在她手边。
母亲接过纸巾，没有看她。
“惠雅怎幺就走了呢？她还这幺年轻，日子明明才刚刚开始。”母亲百思不得其解说着。
林西子站在她旁边。
“她马上就要当妈妈了。怎幺会这样……” 母亲捂着脸，又哭了起来。
林西子不知道该怎幺安慰她，她自己也很难受，却连哭都觉得费力。
她只能站在那里等母亲慢慢平静下来。
过了一会儿，母亲擡起头，看见不远处的沈鸣。
“沈鸣这孩子……”她哽咽着说，“以后可怎幺办啊。”
林西子顺着她的目光看过去。
沈鸣坐在一张椅子上，低着头，手里握着一张纸，那张纸都被他捏得起了皱。
母亲又开始哭。
林西子没有说话。
她想起小时候，母亲总说姐姐是家里的福气。
姐姐成绩好，性格好，长大后又嫁给了沈鸣这样的人。
母亲一直觉得，姐姐会过得幸福，会有自己的孩子，会拥有一个完整的家。
现在，这些都没有了。
而林西子还是那个不太起眼的小女儿。
没有人问她以后怎幺办。
她也不知道自己以后该怎幺办。
傍晚，吊唁的人渐渐少了。
沈鸣重新走到棺材前，站了很久。
他伸出手，像是想碰一碰姐姐的脸，手停在半空中，过了片刻，他才慢慢收回来。
林西子站在不远处，看着他。
她想过去告诉他，姐姐不喜欢他这样，姐姐总希望他好好吃饭，好好睡觉，别总把所有事情都扛在自己身上。
可她说不出口。
这些话原本应该由姐姐来说，现在没人能替她说了。
葬礼结束后，沈鸣开车送林西子回家。
车里很安静，沈鸣没有开音乐，林西子也没有说话。
红灯亮起时，他踩下刹车，手还握着方向盘。
过了一会儿，他忽然开口。
“你说她一个人在那里面，怕不怕？”
林西子转头看他。
沈鸣没有看她，声音很低。
“她以前怕黑。小时候睡觉，总要留一盏灯。后来住在一起了，才慢慢好一点。”
林西子知道这些事。
姐姐小时候胆子不大，晚上不喜欢一个人睡，长大后她偶尔还会拿这件事开玩笑，说自己小时候胆小，沈鸣却总笑她。
结婚以后，姐姐已经很少提起了。
林西子看着沈鸣，轻声说：“姐姐现在不怕了。”
沈鸣没有回答。
绿灯亮起，他重新发动汽车。
回到家时，天已经黑了。
沈鸣拿出钥匙开门，进屋后只开了玄关的灯。客厅里还摆着姐姐的抱枕，餐桌旁放着她常用的马克杯。
阳台上有几盆多肉，其中一盆已经缺水，叶片有些发皱。
林西子站在门口，没有马上进去。
她以前常来这里。
姐姐会拉着她去超市买菜，回来后让沈鸣做饭，有时沈鸣加班，姐姐就和她挤在沙发上看电影，她们会聊学校里的事，也会聊一些没什幺意义的小事。
每次临走时，姐姐都问她什幺时候再来。
林西子总说有空就来。
这次回来，姐姐已经不在了。
沈鸣脱下外套，放在沙发上，他看了一眼客厅，随后走进主卧。
房门关上了。
林西子站了一会儿，听见里面传来一点响动。
她没过去敲门，转身走进厨房。
水槽里放着一个杯子，杯口还有姐姐留下来的淡淡的口红印。
她拿起杯子，挤了洗洁精，慢慢洗干净，再倒扣在架子上。
做完这些，她才想起来自己还没吃晚饭。
她打开冰箱，拿出两个鸡蛋和一把青菜，给自己煮了碗面。
吃到一半时，她听见主卧里传来脚步声，接着又安静下来。
她迟疑了一下，还是没有出去。
吃完面，她洗了碗，把厨房收拾干净，又将客厅里的杂物归到原位。
姐姐的抱枕还在沙发上，她没有动。
她不想替姐姐决定这些东西该怎幺处理。
晚上十一点多，林西子回到客房。
床单还是她上次来住时用的那套，浅蓝色的小碎花，枕头上留着一点栀子花洗发水的味道，是姐姐以前常用的。
她坐在床边，打开行李箱，把几件衣服放进衣柜，收拾到最后，她摸到了一本旧日记。
封面已经磨损，边角有些发白。
她翻开第一页。
那是她十四岁时写下的东西。
“今天去高中部找姐姐，碰见沈鸣了。”
下面还有一行。
“他今天穿白衬衫，很好看。”
林西子看着那两句话，停了很久。
那时候她还不知道喜欢一个人会持续多久，更不知道这种心情可以藏在心里，藏到连自己都不敢承认。
她翻过几页，又把日记合上。
她没有继续看。
有些事情，过去了就该过去。
林西子把日记放进行李箱最底下，拉上拉链。
她躺到床上，拉好被子，听见主卧的门开了一次，随后又关上。
第二天还有很多事情要办。
姐姐的遗物需要整理，她的学习也不能一直请假。
生活不会因为一个人死去就停下来。
林西子闭上眼睛。
她想起十四岁那年，自己站在高中部的走廊里，看见姐姐和沈鸣并肩走去。
她记得姐姐脸上的笑，也记得沈鸣看向姐姐时的眼神。
那时候，她站在离他们几步远的地方。
沈鸣没有看见她。
后来，她喜欢了他五年。
而他始终没有回头。
林西子翻了个身，把脸埋进枕头里。
过了很久，她才在心里轻轻说了一句：
姐姐，对不起。
我会替你照顾好他。
