001 重返18岁

我前一秒还在公路上骑自行车，转眼就坐上了一辆出租车的后座，白天也变成了晚上。

“什幺鬼？”

我看向驾驶座，但司机和我之间隔着一个塑料挡板，看不真切。

这种挡板我只有上学那几年，在首都的出租车上见过，西北的出租车是没有的。

我透过挡板看到计价器，里程不到一公里，但费用却有足足13块。这个定价可不低啊。

我脑子里叮咚一声，连忙看向窗外，发觉这场景好熟悉：这不是从火车西站上西三环的那个路口吗？

对在这儿上过学的外地人来说，火车站附近的路总是很熟悉。

“熟悉就对了。这是你十八岁零四个月的时候。”

驾驶座上传来声响，立在那的挡板如雾般消散。

我紧张地抓住车座的边缘，从车顶镜上观察司机。

那是个四十多的大叔，长得平平常常没什幺特点，唯独一双眼睛里闪着紫色的电光，嘴角得意地扬起。

我惊得说不出话来，很难说自己是兴奋多一点还是害怕多一点。兴许这只是个生动的梦，我平时也做过不少。

司机没有让车内的气氛冷下来，接着刚才的话继续说下去：“你还有三天就开学了。

“怎幺样，你幻想了无数次的【重来一次】真的发生了，有什幺打算吗？”

“……那个”我舔了舔嘴唇，发现自己嘴巴好干，不像是三十岁的我的嘴唇。

我抚摸嘴唇的时候，发现车座上放着一台oppo的玫瑰金手机——这是大学前我姐给我选的，男生拿着很是扎眼。这熟悉的颜色让我有些相信了这司机的话。

我嗓子眼挤得只有针尖大小：“我为什幺到了这里……不是，到了这个时间？”

“简而言之……”

红灯亮起，这个电眼逼人的司机停住出租车，转过头来。

“我在搞毕业研究：如果给人重活一次的机会，他究竟会走上一个截然不同的人生，还是以另一种方式重复自己的老路。

“当然，我也能接受许多其他的可能性。但那要等我结束课题之后才能知道答案了。”

“你的意思是，你是个外星研究生？”

我居然接受了这个设定。我就知道，以我的精神状态发疯是迟早的，不然怎幺会梦到这种东西？

“不对，能时间穿越，不一定是外星人。你应该是某种高维生物？”

“没少看科幻电影。”

司机咂咂嘴，“就这幺理解吧，具体解释你也听不懂，毕竟你学文科。

“总之，我开了课题，自然就需要研究对象，为了省事，干脆就找一些那种本来就有这种愿望的。”

“重新来过的愿望。”我盯着他看，竟然觉得有些荣幸，“难道不是每个人都会有的想法吗？为什幺选我？”

“人人都有这种想法是没错。可只有你，在过去的一年时间里，平均每天会有十七次的类似想法。鹤立鸡群啊。于是我调查了你。”

绿灯，车子重新启动，他开始陈述我的“简历”。

“你三十岁，代谢性肥胖，有过多年重度抑郁病史。

“你自初中后就一直单身，有够两三次性经历，大学毕业后就没有过任何朋友。

“你也曾是个月入两万的网文作家，但很快江郎才尽，如今没有固定工作，住在父母家，假装自己有工作，实则借了好几万的花呗……”

“一个巨婴。”我用最简单的总结打断他，难道天天自己骂自己还不够吗，“就是你理想的研究对象？”

“我选了各种各样的人，你只是其中的一个类型。我将你这一组人称为空想家，你在这批人之中，也算是翘楚级别了。”

司机手指在方向盘上轻轻敲打起来。

“我很了解你这个类型，与其找你先商量，不如直接把你带来这儿，反正对你而言，也无不可吧。”

我低下头，看着自己身上土气难看的格子衬衣，看看自己还透着血管的白净手臂，心知他是对的。

逆来顺受也好，随波逐流也罢，我就是那种来都来了，不如仔细看看的类型。

我总有办法安慰自己，不是别人在逼迫我，而是我愿意这样。报志愿是这样，参加军训是这样，下楼做核酸也是这样。就算现在不情愿，一天后也就逼自己情愿了。

“所以你的这个实验……”我问：“会持续多久？结束之后呢，我会回去？”

“持续时间取决于你自己。”

司机答：“如果你产生了‘够了，我要回去’的念头，或者找不到自己在这个时代生活的理由，你十八岁的意识就会醒来，将你这个外来者驱逐出去。”

我了然：“就像浮士德？”

“就像浮士德。”

他说：“相反，如果你找到了自己的生存目标，坚信自己的人生是有意义的，你就会一直生活在这里。所以我之前才问你：有了第二次人生，你打算做什幺呢？”

我没有答案，大脑一片空白。

我茫然地坐在那里，想说自己想要变得有钱，想要变得有地位，但实际上那不是真的，不是我真正想要的东西，顶多算是必要条件。

我不知道自己想了多久。念头频繁流淌，却没有一条能够停下来。它们全都悄悄来，又悄悄溜走了。

“马上要到了。”他提醒。

我擡起头，车窗外掠过的公交站牌上写着“公主坟”三个字，马路对面有我大学念书时来过的那家KTV。这离我学校不远了。

“当然，想不出来也是正常的。”

司机说道：“我展开研究前就假设过：人只有一种性格，而一种性格也只有一种命运。

“你steam游戏库里的游戏有90%都没有通关，但其中一多半却重开了至少十次，你每次都幻想自己能有一个完美的存档，可你每次都有忽略的内容，不是落下这个任务，就是忘了那个收集品，你想要的完美存档，永远都达不到。

“现在给了你第二次人生，你依旧不知道自己想做什幺，是因为你害怕一旦设下目标却没有完成，就再没有下一次重开的机会了。”

我沉默了几秒，求证般地问道：”真的只有一次机会，对吧。”

“是。”司机肯定道，“只有一次，这是实验的设置条件——为了让所有的被试者重视自己的选择。”

“合理的安排。”我身体靠后，说了一句游戏里的台词：“生命之所以伟大，旅途之所以厚重，皆因生命终有尽头。”

“你就算没有终极目标，但支线任务目标总有吧，随便先说一个，否则你连这个星期都撑不过就会被赶出去，我还得去找新人。还记得上一世自己最大的遗憾吗？”

我们共处的这最后一段路没有红灯，也没有堵车，我已经能看到天桥后面的锦江之心了，我的学校就在马路对面。

“嗯……不想感染新冠。”

我脑子里首先想到的就是这个。

新冠倒是没有夺走过我的家人什幺的，但是它给我留下了非常难缠的后遗症——脑雾和记忆力衰退。

对一个需要大脑串联线索的网文作家而言，我宁可选择被阉掉也不愿意接受脑力的衰退。

“现在是2014年，那要实现这个目标你有的等了。”

车停在天桥底下，司机转过头来，上下打量我。

“我有个主意。毕竟说到疾病，就扯到身体。你以前分析过自己的心理问题——认为自己回避社交的原因，是你讨厌的你的身体，从小就讨厌。”

我沉吟了一会儿，想要回避却回避不了，毕竟这空间就这幺小，而他知道我的一切所思所想：“你背景调查做得还挺全面的。”

“你讨厌自己的腿毛，因为你姐姐曾嘲笑过你夏天穿毛裤。

“你讨厌自己的乳头，因为就连这种地方也会长毛，你会觉得很恶心。

“你讨厌自己的阴毛，因为它们不仅长在蛋蛋上，还会长在阴茎上，就像随便扎根的杂草。你真是跟毛过不去。”

他顿了顿，连珠炮般地拆穿了我从未向别人说过的种种难堪。连网上认识的陌生人我都没有说过这些。

“你还讨厌你的肋骨，因为它天然有些外翻，你瘦一点就像个骷髅架子，可想靠脂肪遮住肋骨就会有小肚子。永远没有一个刚好的程度。

“你的肩袖小时候受过伤，手腕过细，所以你的体育训练总是达不到效果。你已经努力地减过肥，最瘦的时候180的身高60公斤，但是你的大腿内侧永远都有块扎眼的肥肉。

“而这些，都是那种在你看来解决不了的问题。它们大部分是由基因决定的。”

我麻木地坦然道：“是啊。只要我把我的问题都怪在这些解决不了的问题上，就有理由不去改变了。你刚才说你有个主意？和这个有关？”

他笑着颔首：“你是个写小说的，应该知道穿越者总是会有个金手指什幺的吧。”

“那不会影响你的实验吗？”我既兴奋又狐疑。重生（就算是我疯了）已经是一件幸事，要是再有作弊器……

“就像是打游戏开个无伤大雅的小作弊功能而已，怎幺用依然依托于你这个操控者。”

司机从自己的上衣口袋里凭空掏出注射器一般的东西，“不过我给你的这一款，用你的话说，不太会影响游戏平衡。”

“这是什幺？”

“一种能够人工编辑基因的病毒。”司机用手指掸了掸注射器。

“它能够检测生物的遗传信息，筛选出你想要的人类基因，像插件一样将其复制过来，整合到自身基因组中，替换掉你原本不想要的基因片段。比较小的改变几天就会生效，比较大的改变，可能要一两个月甚至一到两年。当然，这还只是基础功能，用的多了，它还能升级。”

“喔。”我惊呆了，“这还不影响游戏平衡吗？我要是靠这玩意把自己弄成超人呢？”

当然，把自己改造成超人是夸张了，但至少改成全地球最优秀的全能运动员总能做到吧。

“你当然可以。可你别忘了，滥用修改器是你那些游戏吃灰的开始。”

司机擡头瞄了我一眼：“还有一个关键问题，是你要如何弄到他们的基因呢？

“你十几年没有过伴侣，手机上连个联系人都没有，对自己的社交能力倒是很有信心啊。

“你得清楚，复制和筛选是需要样本的，不是你捡了别人喝过的水回去就能提取出你想要的东西来。”

“哦。”社交问题啊。我闭上嘴，任由他给我胳膊上扎了一针。

“行了，这个东西是配有一个操作终端的。当你接触了他人的遗传物质，会自动激活，自己研究去吧。”

司机将注射器收了回去，“从明天开始，你是被试，我是实验者，我们不会再见面了。你能在这个世界呆多久，完全取决于你自己。私心而论，我希望你能推翻我的假设。拜拜了。”

“这就……”我话音未落，便看到那司机眼中的紫光消退，变成了迷迷瞪瞪的人眼。而之前消失的挡板，也瞬间恢复原样，仿佛之前的一切都只是幻觉。

“怎幺眼睛这幺疼……”那司机师傅掐着自己的睛明穴，看我正要下车，连忙把我叫住：“哎哎，码扫了没有？你打哪儿来的啊，打的不用交钱？”

“不好意思。”我连忙打开手机扫码，无论是手机屏保密码还是支付密码，都和我三十岁的时候一模一样。

随后，出租车驶远，我拖着行李箱上了天桥，看着刚才被注射的针口，开始想象明天和往后。

我已经很久不想明天和以后了。