雨刚停不久，石板路上还留着一层薄薄的水膜，映着灰白的天空。空气里有潮气，也有面包店熄火后残留的麦香，混杂着巷子深处飘来的湿土与腐败气味。屋檐还在滴水，水珠砸在石板上，声音细碎而规律。几只麻雀在屋檐下抖了抖翅膀，又飞走了。远处传来马车驶过的闷响，很快又安静下来。
伊格尼斯站在巷口，本来只是出来透气。家族的马车停在更远的地方，车夫没有催他，他也一时不想回去。巷子里有几个流浪的孩子，有的蹲在刚熄灯的面包店门口翻找残渣，有的互相推挤，抢着一件不知道从哪里捡来的外套。他们的声音又尖又乱，脚踩在水洼里溅起泥点，衣服几乎都是湿透的，贴在身上，露出瘦削的手腕与脚踝。有人打了个喷嚏，随即又被另一人推开。
他转头时，看见了她。
女孩坐在墙根下，离那些孩子有一段距离。墙面被雨水浸透，颜色深了一层，青苔在缝隙里显得更深。她却没有靠得太死，只是背脊挺直地坐着。黑色的长发微微卷着，有些乱，却没有完全散开，发尾沾了水，轻轻贴在锁骨附近。她没有像其他人那样东张西望，也没有靠近店门口找东西吃。她只是坐着，眼睛看着地面，像是在想什幺，又像是什幺都没想。雨水从她发梢滴下来，她没有去擦。
那些孩子偶尔会看她一眼，却没有人靠近。她也不看他们。伊格尼斯站在那里看了一会儿，心里觉得奇怪。巷子里的孩子通常会聚在一起，或是互相争抢，她却像是被刻意放在这个位置，自己也不打算融入。
他走过去。
脚步声在湿石板上很清楚。她擡起头。
眼睛很黑，很干净，看人的时候没有恐惧，也没有讨好。只是看着。她的衣服是破的，但不至于太脏；手很干净，指甲也没有像长期在街头翻找的孩子那样磨坏。她坐在那里，却不像是属于这里的人。雨后的巷子又冷又乱，她却像是被谁暂时放在这个位置，自己也不确定该不该离开。伊格尼斯看着她的眼睛，心里那点好奇因此更明确了些——不是同情，只是觉得她不该出现在这里。这种”不该”让他多看了几眼。
“你从哪里来的？”他问。
女孩没有回答。她的嘴唇动了一下，却没有发出声音。风从巷口吹进来，带起她微卷的发丝，她没有去拨。她的眼神平静，像是听懂了，却不知道该怎幺响应。
伊格尼斯蹲下来，与她平视。近看更明显——她的坐姿太直，眼神太静，跟巷子里其他孩子完全不一样。那些孩子会抢、会叫、会躲，声音里带着长期挨饿的急促；她却只是坐着，像是突然被放在这个地方，自己也不知道该往哪里走。他心里想，如果她真的在街头待过一段时间，不该是这个样子。她的安静不像是习惯，更像是还没有学会怎幺在这里生存。
“你叫什幺名字？”
她像是思考了很久，声音很轻，几乎被风吹散：“……翎。”
伊格尼斯看了她一会儿。
他不是第一次看见流浪的孩子。但这个不一样。
她不像是被丢弃太久的人，也不像是习惯了街头的人。
她坐在墙根下，却与周遭的一切格格不入。那双眼睛看他的时候，没有算计，也没有求救，只是平静地看着。这种平静让他产生了一点兴趣——他想知道，她为什幺会坐在这里。他甚至想，如果把她留在这里，过不了几天，她大概会跟其他孩子一样，或者更糟。
他站起身，向她说道：“站起来。”
翎看着他，没有动。巷子里其他孩子的声音远了些，像是刻意避开这一带。她的手指在膝盖上轻轻动了一下，随即又停住。
伊格尼斯又说了一次，语气没有变重，只是平静：“站起来。跟我走。”
她沉默了几秒，然后慢慢站起来。身高只到他的肩膀。黑色的长发随着动作滑到胸前，微微卷曲的发尾沾了一点水，贴在衣服上。她站直的时候，背脊依然挺着，没有因为被叫起来而显得慌张。伊格尼斯看着她，心里那点兴趣没有消退——她连站起来的方式，都不像是街头的孩子。
他没有牵她的手。他只是往前走了几步，确认她跟上了，才继续往巷口走。他心里仍在想，她跟其他孩子不一样，这很有趣。
马车还在原来的地方。车夫看见他带了一个孩子回来，没有多问，只是掀开了车帘。伊格尼斯让女孩先上车，自己坐在对面。车厢里有皮革与干草的味道，比巷子里干净许多。
翎坐得很直，手放在膝盖上，眼睛看着窗外。雨后的街道很空，偶尔有马车经过，车轮碾过水洼，声音闷闷的。她没有问要去哪里，也没有哭。伊格尼斯看着她微卷的黑发，心里那点因”她不像会出现在这里的人”而起的兴趣，仍没有散去。他还没有决定要怎幺处理。只是觉得，把她留在巷子里不太对。至少，先找个地方让她待着。
马车经过城中一条较为安静的街道时，他开口：“先去育幼院。”
翎没有回头，只是轻轻点了一下头。窗外的光线从她侧脸掠过，她的表情没有变化。伊格尼斯看着她，心里想，她连被带走都不问原因。这种安静，让他更确定她与那些孩子不同。
他靠在车壁上，继续看着她。
他不知道她是谁，也不知道她从哪里来，但这一切不重要。
车继续往前走。车轮碾过水洼，发出轻微的声响。翎终没有再说话。车厢里只剩车轮声与偶尔滴落的水声。
他只是看着她，直到马车在育幼院门口停下。院门是木制的，被雨水浸透后颜色深了一层，门上的铜环静静挂着。门内隐约有孩子的声音，却不像巷子里那样尖锐。他看了她一眼，她也看向那扇门，没有说话。她的手指仍放在膝盖上。
