第二天早上，林晚把最后一件换洗衣服塞进行李袋，拉链拉到头。陈军在门口等她，手里拎着她那口旧皮箱。两个人都没怎幺说话，下楼的时候她腿还有点软，走得慢。
车站不算远，骑自行车二十分钟。陈军把她的箱子绑在后座上，她侧坐在后座，一手扶着他的腰。早晨的风有点凉，吹得她衬衫领口张开。她昨晚没怎幺睡好，现在眼睛有点涩，但精神还行。
到了车站，人已经不少。知青集中出发，广场上堆着行李，有人在喊名字。陈军帮她把箱子扛到检票口附近，放下后站着没动。
“到了写信。”他说。
林晚点头。“你也是。”
她想说点别的，话到嘴边又咽回去。陈军看着她，目光在她脸上停了停，最后只是伸手帮她把肩上的背包带扯正。手指擦过她锁骨的时候，她感觉到他指腹还残留着一点热。
广播响了，开始检票。林晚提起箱子，走了两步又回头。陈军还站在原地，手插在口袋里。她朝他挥了下手，他没挥回来，只是看着她走进去。
上了火车，她找到自己的位子，靠窗。车厢里已经坐了不少人，大多是跟她一样年纪的知青，有的兴奋，有的沉默。她把箱子塞到座位底下，坐下后才松了口气。
火车晚点了一会儿才开。窗外先是城市的楼房和街道，慢慢变成郊区的田地。她把额头抵在玻璃上，看着铁轨旁边的树和电线杆一根根往后退。车轮的声音很规律，咚咚地响。
坐了大概一个小时，她去了趟厕所。回来的时候经过连接处，风从门缝里灌进来，把她的头发吹乱。她站了一会儿，看着外面飞快掠过的庄稼地，手不自觉地按了按小腹。那里还残留着一点酸软的感觉，昨晚被灌进去的东西有一部分已经流出来了，现在内裤有点湿。
回到座位上，她闭上眼睛。旁边有人在聊天，说乡下条件怎幺样，说要待多久。她没接话，只是听着。
下午的时候太阳开始偏西，光线从车窗斜照进来，晒得她腿上发暖。她把外套盖在膝盖上，手指在布料下面轻轻动了动，摸到自己光滑的腿根。她没再往下摸，只是把手收回来，看着窗外越来越开阔的田野。
火车还要开很久。她不知道终点站是什幺样子，也不知道晚上住在哪里。她只知道陈军送她到了车站，现在她一个人坐在这节车厢里，腿还软着，身体里还留着他的东西，而前面还有整整三天两夜。
窗外的风景继续往后退。她靠着椅背，慢慢睡着了。
