婚车开进韩家大门的时候，天已经黑了。
两扇黑漆大门，铜环。门楣上那块乾隆年间的匾被檐下的灯照着，三个字看不真切。
像古代，又现代。
车停稳，韩雾先下去，转身，把手伸给她。
她把手放进去。
他的掌心很热，把她的手整个包住。走上台阶的时候，他忽然低声说了一句：
“脚擡起来。”
她低头，才看见那道门槛。
她把裙摆拎起来，跨过去。
裙摆太长了，差一点绊住。他伸手，扶了她一下，扶在她腰侧。
“太太。”管家站在门里，躬身喊她。
她点点头，不知道该怎幺应。
“往后叫你少奶奶。”韩雾在她身边说。声音还是那样温和，“进了这道门，你就是这院子里的少奶奶。”
少奶奶。
这三个字落进耳朵里，闷闷的，像一颗石子沉进水里。
——
韩家的院子有七进。
她走过第一进，第二进，第三进，走到后来就数不清了。
走廊很长。两边挂着画，画前点着长明的灯，灯芯很小，火苗一点点，一动不动。
她想起半山那排香樟树。
想起走到哪儿都听得见的风。
这里的风走不进来。
晚饭摆在正厅。一张很长的桌子，头顶上有巨大的奢华的水晶吊灯。很长，长到她坐在这一头，看不清那一头的菜是什幺。
人很少。
只有她和他。
菜很多。碗是白的，方的，四边留一样的距离。汤端上来，汤面上撇得干干净净，一根油花都没有。
她想起中午在温家吃的最后那顿饭。
她的手在桌子底下攥紧了。
“妈她……”她开口。
话说到一半，她看见他擡起眼。
他的眼睛很静，落在她脸上，一秒。
她把剩下半句咽了回去。
“吃饭的时候不说话。”他说。
她才想起来。——韩家的规矩，是父亲定的。吃饭时不能说话，走路不能踩门槛，屋里的灯十一点必须灭。
他伸手，夹了一块鱼腹上的肉，放进她碗里。
动作很自然，很妥帖。
“吃吧。”他说，“你中午没吃几口。”
她低下头，一口一口把那块鱼肉吃完。
她没有尝出来是什幺味道。
——
饭后韩雾被管家叫走了。
走之前他跟她说：“你先上去。楼上的房间，朝南那一间。有人领你。”
女佣提着灯，走在她前面。灯芯很小，光只照亮脚下一小块台阶，以及地毯。
她跟着那点光，走上二楼，走过长廊，最后停在一扇门前。
这间屋朝南，窗外正对着一株老玉兰。
就是从外面，也能看见里面的那间。
女佣推开门，退到一边。
房间很宽。新换的被褥堆在床尾，已经铺开了。大红的，被面上绣着并蒂莲，被角压着红枣、花生、桂圆、莲子。
她认得这些。
小时候亲戚办喜事，她趴在床边看过。
那时候她还问过温竹，这些都是干什幺用的。
温竹说，是让人早生贵子的。
她当时红着脸，大概知道是什幺。
“少奶奶，”女佣在身后轻声说，“您要是乏了，先梳洗。先生吩咐过，热水备好了。”
她说好。
女佣退了出去，把门带上。
屋里一下子静了。
她走到窗边。
那扇窗真的很宽，很亮。玻璃擦得很干净，干净得像没有玻璃。从里面能看见半个院子，看得见廊下的灯，看得见那株老玉兰光秃秃的枝。
她站在那儿，忽然明白——
从院子里，也能看见里面。
她伸手，把窗帘拉上了。
帘子很厚。拉上以后，屋里就剩一盏灯。
——
门边那个小方盒，她进门的时候就看见了。
黑的，巴掌大，嵌在门框上。暗着。
她刚走过去，门就开了。
韩雾站在门口。
“还没睡？”
她摇了摇头。
他走进来，走到那个小方盒前面。
“这个。”他说。
他擡手，按了六个数字。
锁“嗒”地响了一声。
“密码。”他说，“你记一下。”
她看着那六个数字。
是今天的日期。
“记住了吗？”
“记住了。”
“你输一次。”
她伸出手。
指尖有点抖。第一个数字按错了，删掉，重按。
锁又响了一声。
“好。”他说。
他顿了顿。
“这个密码，只有你和我。”
他笑了一下。
“这院子里，第三个人不知道。”
她点了点头。
他转身要走了。
“你去哪儿？”
“送客。”他说，“还有几个长辈没走。你先睡。”
他走到门口，又停了一下，回头看她。
“别怕。”他说，“这是自己家。”
门在他身后合上了。
——
十一点整，韩家的灯灭了。
不是一盏一盏。
是一起。
她先是愣了一下。
然后她听见走廊上有人轻手轻脚地走过去，把一扇一扇门带上。
屋里黑下来。
只剩窗外漏进来的一点月光，和墙根底下那一线灯光。
她坐在床沿，没有动。
她早就知道这条规矩。
可直到这一刻她才明白它的意思——十一点以后，这座院子里发生什幺，都归黑暗管。
——
她是坐在床沿等他的。
红缎很滑，她坐下去，身子往下滑了一点。
她不知道过了多久。她盯着对面那面墙，墙上有挂画，画的是山水，看不出好坏。
她听见楼下有声音。很远。是客人告辞的寒暄，是车一辆一辆开出去的响动。
然后是脚步声。
她以为是韩雾。她坐直了一点。
脚步声从窗外的廊下过去了，一直走到院子那头，停住，又折回来。
是巡逻的人。
她坐回去。
她想起温家今晚的样子。
红绸应该还挂在走廊上，明天才拆。苏婉大概在客厅里清点礼单，一支笔一支笔地对。沈叔会把剩下的酒搬回酒窖，搬一趟要喘三喘。
她盯着自己搁在膝上的手。
手上那枚钻戒是婚礼上他给她戴的。铂金的，中间一颗钻，很亮，冷光。
她把它转了一圈。
又转了一圈。
她把无名指弯起来，抵在掌心。
然后她想起那张便签。
早上她把它从枕头底下摸出来，看了很久，又塞了回去。
她现在有点后悔。
她应该带走的。
——
不知道是过了多久，门外传来脚步声。
这一次停下了。
她听见锁响了一声。
门开了。
韩雾走进来，反手把门带上。
他换了衣服。深色家居服，领口松着，袖口的扣子解开一颗。头发理过，鬓角还是湿的。
他身上有那股很冷的味道。
冷冽的木质香，底下压着一点酒气。
“等久了？”他问。
“没有。”
他走到床边，坐下来。
床陷下去一块。
他侧过身看她。
“沉吧。”
“什幺？”
“那个。”他擡了擡下巴，指了指她的发髻，“重不重？”
她摇了摇头。
他伸手过来。
手指碰到她的发髻，很轻地拨了一下，碰到那支簪。
“几根？”
“三根。”
“我帮你卸。”
他没有等她点头。
他的手插进她的发间，指腹贴着她的头皮，一寸一寸往下摸。摸到第一根，捏住，拔出来。
簪子放在床头柜上。
第二根。
第三根。
头发散下来的时候，她垂着眼，听见自己的头发落在肩上的声音。
很轻。簌簌的。
他把三根簪子在床头柜上摆成一排。
摆得很齐。
像有人在那儿列队。
然后他的手从她耳后滑下来，停在她颈侧。
她缩了一下。
他的手停住了。
“怕我？”
他的语气很平，平得像在问今天天气不错。
“……不怕。”
“那就好。”
他说完，没有再动。
他的拇指在她颈窝里轻轻按了一下。
一下。
然后松开。
——
他不知道什幺时候把那杯酒端进来的。
琉璃的小盏，两口的分量。
他递给她一杯。
“合卺酒。”他说。
她接过来。
他把自己的那只手臂，绕过她的手臂，弯回来，把杯沿贴到她唇边。
她仰头喝了。
酒很烈。
一路烧到胃里，烧得她咳了一声，酒从嘴角漏出来，顺着下巴往下淌。
他没有急着把杯子拿开。
他看着那滴酒滑下去，滑到她的锁骨停住。
然后他擡起手，用拇指把它揩掉了。
指腹从她锁骨上蹭过去。
热的。
他自己那一杯，是一口喝干的。
“喝完就好了。”他说。
她不知道他说的是酒，还是别的什幺。
——
他是在吻她的时候把她按下去的。
他的手撑在她耳侧，另一只手扣着她的后颈。
这个吻和他下午在花亭底下那个不一样。
那个只有三秒，凉的，克制的。
这个很长。
他先含住她的下唇，舔了一下，然后舌尖探进去，很慢地扫过她的上颚。
他的呼吸打在她脸上。
她闭着眼。
他的手从她肩上下来，落到胸前，隔着那件大红的秀禾，很轻地按了一下。
她整个人绷紧了。
他感觉到了。
他的唇离开她半寸。
“别绷。”他说，“今天晚上长着呢。”
——
秀禾的上身是从侧面开襟的。
盘扣，从领口一路系到腋下。一共十二颗。
他跪坐在她身边，低头解。
一颗。
解开，停一下。
两颗。
她的手一直攥着裙摆，攥得指节发白。
他伸手，握住她的手腕，把她的手从裙摆上拿开。
“别攥。”他说，“会皱。”
她把肩松下来。
十二颗扣子，他解了很久。
解开最后一颗的时候，他用两只手把那件衣服从她肩上褪下来。
褪得很慢。
里衣是白的，真丝的，很薄。
她的乳尖在布料底下顶出来，两颗，硬硬的。
他看了一眼。
然后他低下头，隔着那层丝，含住了左边那一颗。
很轻地吸。
她倒抽了一口气。
湿的丝贴在皮肉上，被他的舌头一下一下顶出形状。她感觉到自己那点在迅速变硬，硬得发疼。
她的手擡起来，想去挡。
半路上被他截住了。
他把她的两只手腕压到她头顶，一只手扣住。
“别动。”
他的声音落在她耳边，很轻。
“让我看看。”
他把那层湿的真丝拨开。
她的乳房露出来，乳晕是浅褐色的，很小的一圈，乳头立着。
他低着头看了一会儿。
然后他说了一句：
“好看。”
就两个字。
接着他张嘴，把她整个乳尖含进去，用舌面绕着那颗硬的顶。
另一只手覆在她的另一边，指腹夹住那颗搓。
搓得很慢，一下，一下。
她的腰不受控制地往上弓了一点。
他松口的时候，那颗湿的暴露在空气里，凉得一激灵。
他低头吹了一下。
她整个人抖起来。
——
她整个人被撞得往床头滑。他的手扣住她的胯骨，把她一下一下地拽回来。
她的乳房随着他的撞击来回晃。
他低头含住一颗，吸着，牙齿不轻不重地咬了一下。
她叫出了声。
那声音很尖，尖得她自己都吓了一跳。
她立刻伸手捂住自己的嘴。
他擡手，把她的手拉下来。
“别捂。”他说。
他的声音有一点哑。
“疼就喊出来。”
她的眼睛闭上了。
她也不知道自己为什幺要闭眼。
也许是因为太亮，也许是因为她不想看见压在她身上的这张脸。
也许是因为，在黑暗里，她可以不那幺清楚地知道，此刻在她身体里的这个人是谁。
她可以在黑暗里换一个人。
换一棵香樟树。
换一地月光。
换一个人压低嗓子在她耳边说，确定吗。
“睁开。”
他停了。
是完全停住。
他那根东西还留在她身体最深的地方，一下都不动了。
她吓得睁开了眼。
他在看着她。
他的呼吸很乱，额上的汗顺着下颌往下淌。可他的眼睛是静的。
“睁开眼。”他说，“看着我是谁。”
她的呼吸卡在喉咙里。
她看着他。
“我……”
“是我。”他说。
他往前一顶。
那一下顶得极深，她整个人哆嗦起来，手指在他背上抓出四道。
“我叫什幺。”他说。
她张了张嘴。
她叫不出来。
她嫁给他一天了。她连一次都没有叫过他的名字。
她一直用的是“你”。
他没有再问。
他的嘴角浮起一点很浅的弧度。
“不急。”他说。
“日子长。”
——
他射进去了。
她感觉到那个东西在她里面忽然又涨大一圈，然后一跳。
一跳，又一跳。
滚烫的精液一股一股地打在她身体最深处。
打了很久。
她闭着眼，感觉到它。
感觉到一种属于另一个人的温热，留在了她的里面。
他在她上面停了很久。
他的胸口压着她的胸，汗水贴着汗水。
她的两条腿还挂在他的手臂弯里，抖得厉害。
他终于退出来的时候，她下面一空。
她忍不住抽了一口气。
——
“你闭着眼睛的时候，在想谁。”
她的身体一下子僵了。
血液像是被人从脚底下抽走了一大截。
她没有答。
她连呼吸都停了。
“不用答。”他说。
他的手在她心口上，往上移了一寸，停在她锁骨下面。
“往后你睁开眼，第一个看见的是我，就行。”
他把她往自己怀里收了收。
她的背贴在他的胸膛上。
他的心跳很稳。一下，一下。
隔着两层皮，隔着骨头，像从很远的地方传过来。
“睡吧。”他说。
她闭上眼。
她很久很久没有睡着。
窗帘没有拉严，留了一道缝。
月光从那道缝里漏进来，落在门边那个小方盒上。
智能锁的指示灯是蓝色的。
一闪。
一闪。
像一只在黑暗里睁着的眼睛。
