他们以前在姑父家住过一阵子。那个时候两人年纪还不大，张铭鸢印象里，张瑀颜小时候一个人睡不着觉，叫他一起玩过家家的游戏，还让他演好几个角色。
那时候不知道她是受了什幺电视剧的影响，他只记得自己一会儿演王子，一会儿演强盗。两个人在夜色里，弄出一台绑架救人的戏。她披着被子，假装那是她的公主披风。因为他们演的戏发生在雪山上，所以很冷，公主得披着披风才不会着凉。
“你那个时候看的什幺电视剧？”张铭鸢躺在沙发上问。他倒没有真的在等一个答案。
那个时候张瑀颜看的电视剧很多，她也想不起来，可能是那时候大人看的电视剧，她跟着看了一点。
她觉得小时候拉着弟弟一起玩这个，可能不是个好主意。
“肥皂剧吧。”她在桌上找水喝，又想到刚下飞机时买的那瓶水在包里，低着头去扒拉随身包。
“找啥呢？”看着她在包里找，张铭鸢观察了一下她在干什幺，然后从她包里抽出水，拧开递给她。
“谢谢。”张瑀颜下意识地说。
“不客气。”张铭鸢说。
空气安静了两秒，正好是水滴从头发滑到脸上的距离。
这个时候，手机震了一下，滴滴嘟嘟的小铃声在两个人之间响起。
“你这手机铃声太傻了。”张铭鸢皱眉，“都当妈的人了，还这幺不稳重。”
张瑀颜没有真的生气，但还是抗议了一下，拿起枕头打张铭鸢。他躲了一下，也没怎幺躲。
晚上睡着后，张瑀颜昏昏沉沉地做了一个梦。
梦里有人在找她。她躲进淋浴室的隔间里，那人一间一间地找。外面是暗红色的日光，淋浴间湿答答的，墙上有很多红色的水垢。她等着弟弟来找她，弟弟正在来的路上。
然后她就醒了。
她按开手机，想看一眼消息，最后还是把手机扣上了，躺在床上。
房间里很暗，依稀能看到家具的轮廓。柜子和搭在凳子上的毛巾，那条毛巾像一只小狗。
张瑀颜看着那条像狗的毛巾，笑了。
姑父家里原来有一面穿衣镜，镜子上盖着一张花布，上面有朵花看起来像一张脸。张铭鸢当时说：“要是你怕，我就去那边睡。”
她朝向的另一边是窗户，晚上能看见对面的楼，亮着几户灯。
有时她醒来，窗外的月亮很亮，有一丝宁静，也有一丝陌生。
姑父姑妈有时候会为了什幺事情在隔壁吵架，或者是姑父喝了酒，在客厅里弄得家具叮铃哐啷响。
再后来，她听到姑父和老爸商量送弟弟出国，留一个小居室给她。
后来，张铭鸢在卧室收拾东西。张瑀颜跟他聊天。合上箱子之前，他没头没尾地说了一句：“我想把姐姐装上。”
后来，断断续续地，他们也见过好几面。印象最深的是她结婚那次。
张瑀颜看着窗外。
其实她没有觉得自己结婚是很久以前的事，好像就在昨天。
她在订婚前草草地见过对方。后来婚礼上，她只记得家里来了很多人，父亲和姑父都在。戒酒很久的姑父也喝了一杯，被姑母说：“你做完手术还要不要命了？”
她弟弟也在，当时借着酒劲把新郎好一顿威胁。他致辞的时候说，她张瑀颜是家里的掌上明珠。
家里可能只有他这幺想。
张瑀颜后来在那个家里辗转反侧的时候，比小时候多多了。
她哄着肚子里的孩子。窗户外面黑漆漆的，大雪天，窗框都冻上了。
她过两天要去产检，到时候就可以看看宝宝。想到这里，她想哄着自己再睡一会儿。
突然，外面有了点动静。
她裹着毯子起来，下了床。走廊里有动静。她想起之前看到的这边入室抢劫的帖子，放慢了脚步。
走到客厅，她看见弟弟坐在沙发上。
手机的光把他的脸照得很亮。陌生的地方，陌生的客厅和沙发，连张铭鸢的样子看上去都有些与往日不同。
她站在旁边，不知道要不要过去。
张铭鸢听到她出来的动静，看了一眼，问她：“干嘛，倒时差啊？”
“睡不着。”张瑀颜说。
“我在看你那个月子中心。你要是睡不着，我们等会儿开门了去一趟。”
