然后她来了。
从院子门口走进来。太阳在她身后，逆着光，她的轮廓先模糊了一下，然后慢慢清楚。阳光把她整个人勾出一道亮边。头发是黑的，刚到肩膀，被光镀成金色。脸很小，逆光里看不清五官，只看见一个剪影—下巴的弧度，鼻梁的线条，和那两片唇。即使在剪影里，那唇也显得厚，饱满，微微翘着。
她走出逆光，那张脸就清楚了。
苏菲·玛索。他心里跳出这个名字。
同样的厚唇，同样的深褐色眼睛，同样的小脸和挺鼻。她站在那儿，阳光落在她脸上，她微微眯着眼睛，像是在适应光线。那个表情，那个姿态，如同女主角第一次出场，站在阳光下，什幺都不做，就让所有人看着她。
他后来常常想，如果她长得不那幺像苏菲·玛索，他还会不会那幺想要她。也许会，也许不会。但那个下午，那个瞬间，那个名字在他脑子里炸开，然后一切都变得不一样了。
她穿着一件白色的薄毛衣，刚好露出锁骨，那两条锁骨横着，凹下去两个小窝。不是紧身的，松松地挂在身上。那种松，不是完全没有形状。胸口的地方，毛衣被撑起来一点，是往上翘的，像两只手从下面托着。她走动的时候，那两团轻轻晃着，毛衣就一会儿贴紧，一会儿松开。贴紧的时候，那形状整个显出来，圆，挺，顶端有一点微微的凸；松开的时候又藏回去，只剩那道往上翘的弧。他想知道那两团摸起来是什幺感觉，是不是也像看起来那幺挺，那幺圆。他的手在桌子底下攥了一下，又松开。
下面是一条牛仔裤，很普通的那种。大腿有肉，圆润，走一步那肉就轻轻颤一下。臀也是翘的，是两瓣往上走的弧线。牛仔裤贴在那儿，裹出两瓣完美的形状。她走路的时候那两瓣会弹，会晃。比胸口的晃更轻，更慢，但他还是看见了。他盯着那两瓣，一步，一步。
她走过来，跟奶奶说话。她的臀对着他。两瓣弹弹的，中间那道缝清清楚楚。她站在那儿，偶尔动一下，那两瓣就跟着晃一晃。他盯着那道缝，盯着那两瓣翘起的弧线。那道缝从上往下，越往下越深，消失在两腿之间。他盯着那个消失的地方，喉咙动了一下。
然后她转过身，往这边走。阳光从侧面照过来，她的身体一半亮一半暗。亮的那边，毛衣底下胸的轮廓若隐若现。暗的那边，那些线条藏在阴影里，但正因为藏着，更让人想看。
Marjorie 从桌边站起来跑过去。两个人面对面停了一下，然后 Céline 伸手搂住 Marjorie 的腰，Marjorie 的胳膊搭上她的肩，脸挨着脸，谁也不说话，就那幺停了几秒。风吹过来，两个人的头发缠在一起，金色和黑色，分不清。分开的时候，Marjorie 的手在她背上轻轻拍了一下，Céline 的嘴角动了动，一个很小的笑。
她和 Marjorie 说话，边说边笑。风吹过来，毛衣贴在她身上，那一瞬间，腰的曲线就露出来了。很细。从肋骨往下忽然收进去，然后在下面放出来，放成那两瓣翘翘的。那个腰，那个臀，那个比例。《芳芳》里的身体。每一寸都为欲望而生。她的唇一张一合，偶尔舌尖伸出来舔一下下唇。
“这是 Céline。” Marjorie 介绍说。她的表姐，在巴黎工作，在一家什幺公司，他没听清。她说话的声音低低的，不紧不慢，法语比这一家人干净，没那幺重的口音。
Marjorie 说，这是我男朋友，中国人。她转过身面对他，那双深褐色的眼睛看着他，里面有光在转。她笑了笑，伸出手。
“你好。”她说。
她的手凉凉的，软软的。他握着那只手，眼睛却在她脸上。
然后她就走开了，坐到桌子另一边，和那些人说话。
他坐回去。眼睛一直往那边看。她坐在阳光里，侧脸很白，鼻子的线条很好看。她笑的时候，眼睛弯弯的，嘴唇抿着。她吃东西的样子，喝水的样子，和旁边人说话的样子，每一个动作都很好看。
Marjorie 在旁边说什幺，他没听进去。只是嗯嗯地应着，眼睛还往那边看。
他端起酒杯喝了一口。酒是什幺味道，不知道。眼睛还在那边。血还在往那个地方涌。他换了个姿势坐着，怕被人看出来。
她坐在那儿，腿交叠着。牛仔裤绷得更紧了，大腿的肉被压着，从上面那条腿的下面溢出来一点点。换腿的时候，两条大腿蹭过，布料轻轻响了一声。她弯下腰去拿杯子。那一瞬间，毛衣从后背松开，又贴回去。他看见她背部的曲线，那道脊梁凹下去的沟，沟的尽头是腰，腰的下面，又是那两瓣往上走的弧线。
他又喝了一口。酒顺着喉咙下去，热热的。但喉咙还是干。
她偶尔擡起眼睛看一眼这边。只是一眼，很快。但每一眼他都接着。那目光落在他身上，只有一秒，但那一秒里他觉得自己被她看见了。被那双深褐色的眼睛看见了。
后来她站起来，往院子那边走。他看着那个晃，看着那两瓣往上走的弧线消失在院子拐角。
他坐在那儿，很久没动。
Marjorie 的手搭在他腿上，热热的。她什幺也没说。
下午，他们去参观舅舅皮埃尔的小酒厂。酒厂在村外，石头房子，里面暗暗的，凉凉的，空气里一股酸酸甜甜的发酵味，钻进鼻子，久久不散。皮埃尔个子不高，皮肤晒得黑，手上茧子厚厚的，说话总带着笑。他用一根长玻璃管从大罐子里抽出酒来，让每个人尝，红的，白的，粉红的。他指着那些罐子说，这是哪块地的，那是哪块地的，哪一年雨水多，哪一年日照好，说的时候眼睛发光，像在说自己的孩子。
Céline 站在他旁边，接过皮埃尔递过来的酒，抿了一小口。她喝酒的时候，嘴唇贴在杯沿上，唇微微张开。酒液进去之后，她停了一下，让酒在嘴里转了一圈，才咽下去。喉头轻轻动了一下。
他看着那个喉头动，看着那两片唇离开杯沿时留下的湿痕。那湿痕在玻璃上亮亮的，很快又干了。
品酒间不大，一张老旧的木桌子，几把椅子。墙上贴着一张泛黄的照片，是年轻时的皮埃尔，站在葡萄园里，手里拿着一个酒瓶，笑得很开心。
他们坐下来，又尝了几种。皮埃尔倒了一杯又一杯，红的，白的，粉红的。酒在杯子里晃着，灯光照在上面，泛着暗红色的光。
Céline 坐在桌子对面，和他只隔着一米。她端着酒杯，抿一小口，然后微微眯起眼睛。她的唇沾了酒，湿漉漉的。她放下杯子的时候，手指在杯沿上轻轻摸着。她的手指细长，骨节分明，指甲修剪得很短，没涂颜色。那根手指在杯沿上慢慢滑动。他看着那根手指，看着它滑过杯沿的每一个弧度。
皮埃尔又在倒酒。她端起杯子，喝了一口。这一次喝的比之前多，酒液留在唇上，亮晶晶的。她伸出舌尖舔了一下，然后抿了抿嘴。那两片唇抿在一起的时候，变得更红，更饱满。
他端起自己的杯子，喝了一大口，那个地方开始发紧。
Marjorie 在旁边和皮埃尔说话，她的手偶尔搭在他肘上，但他没什幺感觉。他全部的注意力都在对面，在那两片厚厚的东西，那根手指，那个偶尔舔一下的动作上。
从酒厂出来，太阳已经偏西。皮埃尔带他们去山坡上看葡萄园。一排一排的架子从山脚铺到山顶，叶子落得差不多了，光秃秃的枝条在夕阳里泛着金色。站在坡上能看见整个山谷，石头房子散落着，炊烟升起来，远处是灰蓝色的山，一层一层叠过去。
Céline 站在他旁边，也看着那个方向。风吹过来，把她的头发吹起来。那些曲线又出来了。大腿的线条，臀的轮廓，腰的弧度。她擡手拢了拢头发，那个动作让毛衣往上缩了一点，露出一截腰。很白，很细。
她忽然转过头。“你是中国人？”
“嗯。”
“我在巴黎认识几个中国人。做生意的，开餐馆的。”她顿了顿，“你是做什幺的？”
“做数学。”
她愣了一下。“数学？”
“嗯。”
“我数学不好。小时候就不行。”她的唇弯了弯，露出一点白白的牙齿。
Marjorie 走过来，站到他们中间。“看什幺呢？”
“看山。” Céline 说。
Marjorie 看了看远处，又看了看他们，什幺也没说。
晚饭还是那些人。还是那张长桌，那棵老杏树，那些酒和面包。太阳落下去的时候，有人在院子里点起蜡烛，放在玻璃罩里，一盏一盏的，在暮色里闪着暖黄色的光。
他说的话还是不多。那些人已经习惯了，也不在意。他们自己说话，自己笑，自己喝酒。喝到最后，有人开始唱歌。普罗旺斯的歌，听不懂词，但调子很好听。几个人跟着唱起来，拍着手，摇头晃脑的。
Céline 也在唱。声音轻轻的，和那些人混在一起。烛光照在她脸上，忽明忽暗的。她的唇在烛光里变得更软，更厚，让人更想亲。唱歌的时候，那两片唇张开，他能看见里面湿湿的舌尖，一闪，又合上。
他看着那张脸，看着那两片唇，看着烛光在她脸上晃。每次晃一下，她的脸就更诱人一点。那些阴影落在她脸上，落在她唇上，落在她眼睛里。
后来他站起来，去院子里抽烟。月亮升起来了，不太圆，但亮。葡萄园在月光下灰蒙蒙的，一排一排的架子像巨大的梳子。风凉凉的，带着草味。他靠着墙，点了根烟，深吸一口，烟雾在月光里散开，很白，很轻。
过了一会儿，身后传来脚步声，很轻，踩在草地上。他知道是谁。
她没有走到他这边。她站在院子另一边，也点了根烟。月光照在她身上，那件白毛衣变成银灰色，她的脸也变成银灰色。只有那双唇还是原来的颜色，淡淡的粉，被烟头的红光偶尔照亮一下。
她抽烟的动作很慢。吸一口，停一下，然后微微仰起头，让烟雾从唇间慢慢吐出来。那些烟雾在月光里慢慢上升，在她脸前散开，然后飘走。她看着那些烟雾，眼睛微微眯着，像是在看什幺很远的东西。
他看着她。月光里她的侧脸很安静。那道鼻梁的线，那个下巴的弧度，那两片唇抿着烟嘴的样子。
那两片厚厚的东西含着烟嘴，偶尔轻轻动一下，饱满地裹着那一小截白色。烟嘴在她唇间轻轻动了一下，他的呼吸跟着顿了一下。想象着如果是自己被她那样含着，会是什幺感觉。
她抽完一口，把烟拿开，夹在手指间。那根手指细长，在月光里白白的。烟头的那一点红光，在她手指旁边一闪一闪的。
她忽然转过头，看了他一眼。只是一眼。然后她转回去，继续抽烟。
那一眼很短。但让他心跳停了一下。
他也继续抽烟。两个人隔着一个院子，都没说话。
烟抽完了。然后她站在那里，没有马上回去。月光里，那条牛仔裤的轮廓清清楚楚。那两瓣翘着，在月光里像两个倒扣的碗。
她站了一会儿，然后转过身，看着他。
这次她没有笑。只是看着他。
月光里那张脸很安静，那目光很平，不冷也不热。
他们就这幺对视着，隔着一个院子，谁也没说话。
然后她嘴角动了动。很淡。那个弧度，像是在说晚安，又像是在说别的什幺。
她转身回去了。那两瓣在她身后轻轻晃着。
他站在那儿，又点了一根烟。那个画面还在脑子里，月光里那张脸，那双眼睛，那个嘴角动了动的弧度。
回到桌边，Marjorie 看着他，笑容里带一点揶揄。
“开心吗？”她问。
“嗯。”他说。
Céline 已经坐回桌边，正和旁边的人说话。她擡头看了他一眼，又低下头。月光下那个对视，还在他脑子里。
那天晚上躺下的时候，已经很晚了。Marjorie 侧着身，面对着他。她伸出手放在他胸口，手心热热的，有点潮，然后慢慢往下滑，滑过肚子，停在那里。隔着薄薄的布料，她能感觉到。他知道她能感觉到。
“你喜欢她。”她说。不是问，是说。
他没说话。
“我看出来了。”她说，“你今天一整天，眼睛就没离开过她。”
她的手还停在那里，没动，掌心的温度慢慢压着。她看着他，等着。他还是没说话。
“你想不想请她来玩？”她问。
他愣了一下，转头看她。
“请她来戛纳，”她说，“玩几天。住我们那儿。”
她的手动了一下，轻轻握了握。那个地方在她手心里变得更硬。她知道。
他张了张嘴，想说什幺，喉咙像被什幺堵住了。
“我可以跟她说，暑假的时候。”她的语气很轻，像在安排一件已经决定好的事，“让她来住一个礼拜。”
她看着他，等他回答。那几颗雀斑在月光里还是淡淡的。他张了张嘴。还是说不出话。那个字就在嘴边，可就是出不来。
她等了一会儿。手又轻轻握了一下。
“你不说，我也知道。”她说。
她看着他。月光里那张脸很平静。没有生气，没有难过，什幺都没有。只是看着他。
她把手收回去，翻过身，背对着他，没再说话。他脑子里全是 Céline。Marjorie 就在旁边，背对着他，呼吸平稳。
那个周末结束以后，他们回到戛纳。日子照常过。她每周五来，周一一早走。做饭，洗衣服，喂兔子。阳光好的时候去海滩，下雨的时候窝在公寓里看书。那只橘猫还是趴在矮墙上，眯着眼睛，看他们进进出出。
他有时候会想起 Céline。想起那张像苏菲·玛索的脸，那两片厚厚的唇，月光下抽烟的样子。但只是想起，没说什幺。Marjorie 也没再提。
五月底的一个晚上，她在阳台上收衣服。他坐在屋里，看她把晾干的 T 恤一件一件叠好，放进柜子。黑兔子努努趴在她脚边，眯着眼睛，偶尔动动耳朵。
她叠完最后一件，关上柜门，走过来，坐在他旁边。
“暑假的事。”她说。
他看着她。
“Céline。”她说，“我跟她说好了。六月初来，住一个礼拜。”
他张了张嘴，想说什幺。
她没等他说话，站起来，去厨房了。
他坐在那儿，听着厨房里锅碗轻轻响着，看着她的背影。她的步子不快，很稳。
