凌晨四点，“夜航海”酒馆的最后一桌客人走了，桌上酒瓶歪斜倾倒，桌布上洇着一圈圈褐色的酒渍。
程嘉靠在吧台后面刷手机，身上一件黑色吊带裙，锁骨露在外面，右肩上有一枝暗红色的玫瑰纹身，花瓣一直延伸到肩胛骨那里。
她瘦，骨架小，肉长在该长的地方，腰线收得紧，臀也很翘。
三十二岁的女人，保养的好，看起来不过二十六七，只不过眼神不对，太淡了，什幺都入不了她的眼。
店里放着h3R3的《来不及爱你》，音量调得很低，她跟着哼了两句，嗓子有点哑，是因为今天烟抽的多。
小周从后厨探出头来，围裙已经解了，拎着包准备下班，“程姐，我先走了啊。”
“嗯，门带上。”
“您也早点回，都凌晨四点多了。”
程嘉没应，从烟盒里抽出一根细的薄荷烟叼在嘴上，打火机拿起来后点上。
她吸了一口，烟雾从鼻腔里慢慢溢出来，模糊了眼前视线。
小周看了她一眼，没再多说，推门走了。
风铃声响了一会儿，又安静下来。
程嘉喜欢这种感觉，晚上酒馆太吵，一些虚情假意的笑声，借着酒劲说出来的真心话声，这些声儿搅在一起，像一锅煮沸了的浑水。
只有到了这个点，等所有人都散了，她才觉得世界是自己的。
程嘉又吸了一口烟，目光漫无目的地扫过店面。
这间酒馆不大，七八十平米，装修是她自己设计的，墙面深灰色，挂了几幅抽象画，吧台是老榆木做的，上面留着天然的裂纹和疤结。
店里灯光调的暗，每张桌子上都放了一盏小烛台，蜡烛烧了大半，蜡泪凝固成不规则的形状。
烟燃到一半的时候，门被推开了。
风铃又响了，这次声音很急，像被什幺东西撞了一下。
程嘉擡起头，门口站着一个人，是个少年，人很高，目测一米八几，很瘦，黑色的T恤挂在身上，碎发遮住了半边眉眼，只有那双眼睛又黑又亮。
细看过去，他脸上还有伤，嘴角破了，渗着血丝，左边颧骨青了一大块，眉骨上也有一道浅浅的口子，伤口还没完全凝固，边缘泛着红肿。
程嘉看了他三秒，才说：“打烊了。”
他没动，盯着她看，目光从她的脸滑到她的肩，在那朵玫瑰纹身上停了一瞬，然后又回到她的眼睛上，跟她对视：“我想喝酒。”
他的声音出乎意料的好听，低沉，像砂纸磨过木头，粗糙但干净。
程嘉把烟掐灭在烟灰缸里，淡淡地说：“未成年人不卖。”
“我十九了。”
“身份证呢？”
少年沉默了一下，把手伸进口袋，摸了一会儿，掏出一个皱巴巴的钱包，然后他抽出身份证，放在吧台上，手指在上面按了一下才松开。
程嘉拿起来看了一眼。
谢清樾，2005年生，确实是十九岁。
她把身份证推回去问，“想喝什幺？”
“最烈的。”
程嘉转身从酒柜上取下一瓶野格，倒了小半杯，推到他面前。
少年端起杯子，一口干了，然后他开始咳嗽，咳得弯下腰，眼泪都呛出来。
但他硬是没吐，用手背擦了擦嘴，把杯子重重地搁在吧台上：“再来一杯。”
程嘉没动，靠在吧台上看他：“你跟人打架了？”
他不说话。
“这幺晚了一个人在街上晃，不怕遇到坏人？”程嘉跟他打趣。
他突然笑了一下，嘴角扯动伤口，疼得他“嘶”了一声。
“遇到了。”他说。
程嘉愣了一下，认为他话里有话，然后笑了，“小朋友，你知不知道这种话很容易让人误会。”
“我不是小朋友。”他语气认真，往前倾了倾身子，两只手撑在吧台上面，郑重其事地说：“我叫谢清樾，今年十九岁，没地方去。”
程嘉和他对视了几秒，然后移开视线，拿起刚才的烟盒，发现已经空了，就把烟盒捏扁，扔进垃圾桶，再从抽屉里摸出一包新的，拆开，叼上一根。
“所以呢？”她含糊地问。
“所以你能不能收留我一晚？”他问。
程嘉点烟的动作顿了一下，擡眼看他。
谢清樾表情很坦然，像一只淋了雨的流浪猫，站在屋檐下，问你能不能让它进去躲一躲。
她吐出一口烟，说：“你知道我是干什幺的吗？”
谢清樾回：“开酒馆的。”
“还有呢？”程嘉继续问。
谢清樾想了想，说：“好看的。”
程嘉被他这句话逗乐，摇了摇头，从吧台下面拿出一串钥匙，扔到他面前，“二楼储物间有张折叠床，被子在柜子里，自己铺。还有，走之前把卫生搞了。”
谢清樾接住钥匙，攥在手心里，说了声谢谢。
他转身往楼梯方向走了两步，又停下来，回头看她：“姐。”
程嘉擡头。
“你抽烟的样子真好看。”他说完就上楼了，脚步踩在木楼梯上，“咚咚咚”地响。
程嘉站在原地，烟夹在指间，忘了吸。
过了好一会儿，她才低声骂了一句：“小兔崽子。”
然后把烟送到嘴边，深深吸了一口。
闭了店程嘉没有回家，在楼下的沙发上凑合了一觉，沙发太短，她蜷着腿睡，睡得不安稳，梦里全是乱七八糟的画面。
醒来的时候天亮了，也已经下午了。
阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在地板上拉出一道道光影，空气里有灰尘的味道，还有一股淡淡的消毒水味。
程嘉大概知道是小周用消毒水拖过了地。
她坐起来，伸手揉了揉酸痛的脖子，听见楼上传来动静，才想起昨晚那个不速之客。
上了二楼，储物间的门开着，被子叠得整整齐齐放在床上，床单抻得没有一丝褶皱。地上用拖把拖过了，还带着湿痕，连窗户都打开了，下午的风灌进来，吹得窗帘鼓鼓的。
他不在房间里。
程嘉下了楼，看见吧台上放了一杯豆浆和两个包子，旁边压着一张从账本上撕下来的小纸条，边角不齐，上面的字倒是写得工工整整，一笔一划都很用力，像小学生练字：
姐，我去找工作了，晚上来帮你干活，不要工资，管饭就行。
——谢清樾
程嘉拿着纸条看了半天，最后把它折好，塞进了围裙口袋里。
她咬了一口包子，发现还是热的。
