部门聚餐选的是一家颇具格调的新中式餐厅，包厢私密，环境雅致。水晶灯投下暖黄的光晕，映照着深色木质桌面上的青瓷餐具，有种低调的奢华感。菜一道道地上，酒是温和的清酒和红酒，气氛在几轮寒暄和总监的祝酒词后，逐渐松弛下来。
林雨时被安排坐在圆桌靠边的位置，不算中心，但一擡眼，就能望见主位上的江临。他脱了西装外套，只穿着件浅灰色衬衫，袖子挽到小臂，露出一截结实流畅的线条和低调的腕表。水晶灯的光落在他侧脸，勾勒出高挺的鼻梁和显得格外温润的唇角。他正微微侧头，听旁边的财务总监说着什幺，偶尔颔首，嘴角噙着一丝礼节性的笑意，眼神却是专注的。
仅仅是这样一个侧影，就与会议室里那位威严的上司，车内沉稳的庇护者不同。此刻的他，更像一个修养极佳的世家子弟，从容地周旋在应酬场中，游刃有余，且赏心悦目。
林雨时小口抿着果汁，有些心不在焉地用筷子拨弄着碗里的一块醉蟹。周围的谈笑声，同事间的调侃，似乎都隔着一层玻璃。她的注意力，像被无形的线牵引着，总是不由自主地飘向那个男人。
直到一道温润的嗓音，不高不低，恰好越过些许嘈杂，清晰而温和地抵达她耳畔。
“小雨，”江临不知何时已经结束了与财务总监的交谈，目光转向了她这边，脸上带着长辈看向晚辈时自然而然的关注，“别光喝果汁，尝尝这道蟹粉狮子头，炖得火候不错，你应该会喜欢。”
他的声音不高，在略显喧闹的包厢里却有一种奇异的穿透力，醇厚低沉的质感，天然地引人倾听。尤其是他叫她“小雨”时，那两个字从他舌尖滚过，带着熟稔的亲昵，却又被温和的语调包裹得极其正当，仿佛在这样非正式的聚餐场合，上司如此称呼一个表现不错的实习生，再正常不过。
全桌的目光似乎有那幺一瞬间，若有若无地扫了她一下，又很快移开。林雨时的心跳猛地快了一拍，脸颊微热，连忙应道：“好的，谢谢江总。” 她伸出筷子，去夹那枚躺在碧绿菜心中色泽诱人的狮子头。动作有些局促，筷子尖不小心在光滑的瓷器边缘轻轻磕了一下，发出细微的“叮”一声。
她耳根更热了。
江临似乎低低地笑了一声。笑声很轻，几乎淹没在背景音里。她擡头，恰好撞进他望过来的眼睛里。水晶灯的光落在他深邃的眸中，碎成细小的温柔的光点。他没有对她刚才小小的失误露出任何异样，反而像是觉得有趣，眼神里带着一点纵容的鼓励的笑意。
“慢点，没人跟你抢。”他语气轻松，甚至开了一个无伤大雅的小玩笑，随即很自然地转向他另一侧的一位经理，聊起了别的话题，仿佛刚才那短暂的关注只是随手为之。
但林雨时却觉得，被他目光触及过的那一小片皮肤，都微微发烫。她低头，小心地咬了一口狮子头。果然鲜美软糯，入口即化。可味蕾的享受，远远不及心底那阵被他几句轻言软语，一个温和眼神搅起的涟漪。
这顿饭的后半程，林雨时吃得有些恍惚。她看到他优雅地用公筷给坐在他身边一位年长的女总监布菜，动作自然又体贴，引来对方的含笑致谢；看到他举杯向今天做汇报的主力同事示意，说的鼓励话语既实在又熨帖；看到他微微后靠，听某个年轻同事讲一个不太好笑的笑话时，依旧保持着耐心倾听的姿态，嘴角那抹温和的弧度始终未变。
他的一举一动，都透着良好的教养，恰当的亲和与不容置疑的掌控力。他存在于那里，就像一个完美的标杆，无声地定义着什幺是成熟男性的魅力。强大却不迫人，温和却不失棱角，关怀体贴却绝不越界，让人不由自主地想靠近，又自觉地保持一份敬畏的距离。
而这份距离，对此刻的林雨时来说，变成了一种甜蜜又磨人的煎熬。
她偶尔与他的目光在空中短暂相接。他看她的眼神，总是那样平和，带着鼓励，好像她无论做什幺，都是可以被包容的。这种无条件的包容感，悄然瓦解着她因一天疲惫和会议室紧张而竖起的细微心防，让她心底那只躁动不安的小兽，更加渴望钻出牢笼，去蹭一蹭那看起来无比温暖可靠的手掌。
餐后甜点是精致的杏仁豆腐，盛在小巧的白瓷盅里。林雨时用小勺轻轻舀起一勺，送入口中，清甜滑嫩。她微微眯了下眼，露出一丝满足的神色。
“喜欢这个？”江临的声音又适时地响起。他不知何时已经用完了自己的那份，正拿着湿毛巾慢条斯理地擦着手，目光落在她脸上，带着一丝了然的笑意。
“嗯，很清爽。”林雨时点头，有点不好意思。
“这家主厨的杏仁豆腐是招牌。”江临将毛巾放下，身体微微朝她的方向倾斜了一个微小的角度。这个动作没有侵入她的私人空间，却创造了一种更私密的交谈氛围。他的声音也压低了些，只有他们两人能清晰听到，“用的是南杏，磨得极细，糖分也控制得好。喜欢的话，下次可以单独来尝尝。”
他的嗓音压低了之后，带着微微的震动，搔刮着她的耳膜。
“单独”两个字，像两颗小石子，投入林雨时早已不平静的心湖，激起更深的带着回响的涟漪。单独……和他吗？
这个念头闪过，让她握着瓷勺的手指微微收紧，指尖泛白。一股热意不受控制地从胸口窜上脖颈，爬上脸颊。她能感觉到自己的耳垂肯定又红了，热得发烫。
她慌乱地垂下眼帘，盯着白瓷盅里颤巍巍的杏仁豆腐，不敢再看他。喉咙有些发干，她清了清嗓子，才发出一点微弱的声音：“嗯……好，谢谢江总。”
江临没有再说什幺，只是几乎听不见地，又笑了一下。他重新坐直身体，恢复了与全桌人交谈的从容姿态，仿佛刚才那短暂的近乎耳语的对话从未发生。
但林雨时知道，有什幺东西不一样了。
晚宴散场时，夜风微凉。江临站在餐厅门口，与几位总监道别。林雨时跟在大部队后面，踌躇着要不要上前说再见。
江临似乎察觉到了她的犹豫，在与最后一位同事握别后，目光很自然地转向她。夜灯下，他的轮廓比室内更显深邃，眼神却依旧温和。
“路上小心。”他对她说，声音平稳如常，却又似乎比晚风更柔和一些。顿了顿，他像是想起什幺，补充道，“明天上午如果没什幺急事，可以晚半小时到公司，好好休息。”
这又是一句极其合理充满人文关怀的上司叮嘱。但落在林雨时耳中，却像是他看穿了她此刻心跳过速思绪纷乱的窘态，给予的一点纵容和抚慰。
她张了张嘴，最终也只是低声说：“……好的，江总再见。”
“再见。”他颔首转身，走向那辆早已等候在旁的黑色轿车。司机为他拉开车门，他弯腰坐进去，身影没入车内温暖的灯光中。
车子无声驶离，汇入车流。
林雨时站在原地，久久没有动。夜风吹拂着她滚烫的脸颊，却吹不散心头那团被他点燃的、隐秘而灼热的骚动。身体深处，那阵从昨夜延续至今的、未曾完全餍足的贪吃悸动，似乎又开始了无声的、濡湿的吮吸。
她想要的，好像不再仅仅是那个冰凉的玩具。
她想要……那盏车灯消失的方向，那个温和深邃的目光，那副能轻易说出让她失神话语的嗓音，以及那份强大到仿佛可以包容她一切不安、却也危险到令她战栗的……归属感。
——
有潜规则啊卧槽
call back了一下清醒爱里林雨时和江临关系转换的重要道具嘿嘿
