周四晚上，林荫在出差途中。周末她不想回家，因此用酒店常旅客账户里还剩下的points, 慷慨地为自己又续上一个周末。原本用公司卡买的周五晚上的火车票，直接改签到周一早上。
计划完美执行。你真是个效率机器，J。林荫在心里夸自己。
睡前她百无聊赖地躺在床上刷手机，小粉书推来一条视频：
【French Patisserie: 柠檬挞的7种现代结构&表现形式】
她点进去看了一半。内容做得很正经，应该是博主自己剪的，几个转场还留着明显的跳针。
IP在英国，林荫顺手点进主页。
内容很少。这是账号发出的第一条视频，账号注册于2022年；注册当天只分享过一张金丝雀码头的照片。日落时分，玻璃幕墙间人来人往。
她退回柠檬挞的视频，在评论区留了一句：
> 把yuzu混进citron crémeux，橙花保留在meringue里。不压酸度，尾调会更长。slightly more exotic than the classic version.
博主很快回复：
> in the town ? Should organise a tasting in one day ? [/坏笑]
林荫笑了一下，点了Like。没过多久，私信栏跳出一个红点。
陌生人打招呼。
头像是一座海边高塔。
> hey stranger, available tmr ?
林荫回了一个????????♀️。
对面发来一个地址，随后是两张照片。
第一张里，几个柠檬挞刚从烤箱出来；第二张已经装进瓷碟，整整齐齐放进冰箱。
> 19:30 pm?
> With pleasure.
片刻后，对方又发来一串`+44`开头的号码。
> just in case …
林荫点了个❤️，没有再回复。手机扔到床边，药效上来，她很快睡了过去。
---
Friday, 12 June 2026, 19:42
London, Westminster
林荫在M&S临时拿了一瓶De Saint-Gall的Premier Cru Brut。brioche、lemon tart、white blossom，尾段citrus & white peach。
Prefect 她想，完美的拜访陌生人礼物。Queen Q 你应该为我现在的社交技巧感到自豪。在自动结账机上选择了no bag，她拎着酒瓶走到地址上的公寓楼前。
第一道门正好开着。她在第二道门前输入下午那个人从绿色软件上发来的code，推门进去，沿着旋转楼梯上了三楼。
右手边那户。楼道里没有亮灯。她站了一会儿，也没找到公共照明的开关。门铃似乎也没有。
林荫借着楼梯间一点昏暗的光找了几秒，最后擡起手，在门上轻轻敲了三下。
----
门内传来很轻的脚步声。停了片刻，门锁转动。门被从里面拉开。
于之维穿着一件深灰色薄针织衫，袖口随手推到手肘，右手还拿着块折到一半的厨房布。身后是公寓暖黄的灯光，从他肩侧落进昏暗的楼道。
“Hi?”他看见门外的人，声音停了。
林荫站在那里，手里拎着一瓶M&S临时买来的香槟。
于之维握着门把，大脑动作处理中枢暂停了3秒。目光从她脸上落到酒瓶，又重新擡起来。
楼道很安静。
3秒后，他喉结轻轻动了一下。
“Right.”声音比刚才低了一点。他终于把门彻底拉开，却仍站在原地。“Jessica.”十二年后，这个名字第一次从他嘴里说出来。
他低头看了一眼她手里的香槟。“你还带了酒。”嘴角动了一下，于之维侧身让开门口。“Come in.”话出口以后，他发现好像也不是那幺的难。门把手上，掌心握紧又松开，把门朝里多拉进了15 °的敞口。
“柠檬挞已经冷好了。”
玩家请选择行动：【进门/离开】
